第5章 死者之书(1)
欢迎来到另界
“到了！”莉兹走进舱室的时候，桑迪正透过上舷窗往外看。她从上铺跳下来，用手臂紧紧地搂住莉兹，在舱室里直打转，直到两个女孩都累得喘不过气来。
莉兹坐下来，一个劲地喘着粗气。“你怎么会这么高兴，咱们可已经……”她的声音越来越小，最后听不见了。
“你是说死了吗？”桑迪微微一笑，“那么你终于琢磨出来了。”
“我刚刚看了我的葬礼，不过我想在此之前我已经知道了。”
桑迪严肃地点了点头。“该花多长时间还是花了多长时间，”她说，“我的葬礼糟透了，谢谢你问我。他们把我打扮成小丑似的。还把我的头发弄得不成样子。”桑迪撩起辫子，然后对着镜子看后脑勺上的那个洞，“的确是变小了。”她肯定地说，随后放下了辫子。
“你难道不伤心吗？”莉兹问。
“我不知道伤心有什么用。事情已经这样了，没法改变。莉兹，我没有冒犯的意思，但我对这间小房子已经厌烦了。”
船上的喇叭在播报一个通知：“我是船长。我希望你们一路上过得很愉快。我代表尼罗河号上的全体船员欢迎大家来到另界。当地气温是67华氏度，多云，有偏西的微风。当地时间是下午三点四十八分。所有的乘客现在必须下船。这是最后一站，也是唯一的一站。”
“你不想知道外面是什么样子吗？”莉兹问。
“船长刚才说了，很暖和，有微风。”
“不，不是天气。我是说，其他的东西。”
“我不是很想知道。是什么样儿就是什么样儿，知不知道都没法改变。”桑迪伸手帮莉兹下床，“你出去吗？”
莉兹摇了摇头。“船上一定过于拥挤。我想就在这儿等一会儿，等大厅空了之后再出去。”
桑迪在床上挨着莉兹坐了下来。“我并不是很着急。”
“不，你还是走吧，”莉兹说，“我想单独待一会儿。”
桑迪注视着莉兹的眼睛。“你可别待在这里不走了哟。”
“不会的。我保证。”
桑迪点点头。她快要走出门的时候，莉兹喊她：“你觉得他们干吗要把咱俩安排在一起？”
“这我就不知道了。”桑迪耸耸肩，说，“大概那天死于脑部受伤的十六岁女孩就我们两个。”
“我十五岁。”莉兹提醒她说。
“我猜他们只能这么做。”桑迪把莉兹拉到怀里拥抱，“莉兹，见到你真是太好了。没准哪天我还能再见到你。”
莉兹想说她和桑迪一起度过了一段难忘的时光，可是又找不到合适的词语。“好吧，再见。”莉兹回答道。
就在桑迪关门的那一刻，莉兹很想喊叫，让她别走了。现在，除了柯蒂斯·杰斯特之外，桑迪是她唯一的朋友了。（莉兹还不敢肯定是不是能把柯蒂斯·杰斯特算作朋友。）桑迪走了，莉兹比任何时候都感到寂寞和凄凉。
莉兹躺在下铺。只能听到人们走出舱室，穿过船上大厅的声响。她决定等到没有声音了，再从舱室里走出去。她听到人们在开门和关门的时候留下了只言片语。
一个男人说：“只穿着睡衣，真有点难为情……”
一个女的说：“我希望有个体面的宾馆……”
另一个女的说：“你觉得我能在那儿见到胡比吗？哦，我真想他！”
莉兹心里纳闷：这个胡比是谁呢？她猜想胡比跟尼罗河号上的人一样死了，跟她一样死了。她想，你要是老了，死可能不是什么坏事，因为就她所知，绝大多数死人都是老人，所以有机会见到同龄人。你生前认识的其他人可能都在这个新地方——另界，不管叫作什么吧。也许等你老了，见到的死人比活人还多。这么一来，死就是一件好事了，至少不是那么坏的事。在莉兹看来，对于上了年纪的人来说，死跟退休后到佛罗里达去没什么两样。
可是莉兹才十五岁（不到十六岁），她并没有认识很多死人，当然除了她自己和船上的这些人之外。对于莉兹来说，死亡的前景似乎非常寂寞。
在开车去另界码头的路上，贝蒂·布鲁姆这个喜欢自言自语的女人说：“要是我以前跟伊丽莎白见过面就好了，哪怕只有一次，我就可以说，‘记得咱们见面的那次吗？’可现在我只能说，‘我是你外婆。我们以前从来没有见过面，因为我得了乳腺癌，很早就死了。’坦白地说，跟别人谈话一开口就是癌症那怎么行呢？其实，我想最好还是不提癌症这一茬儿。只说我死了，就够了。充其量就说我们一样。”说到这儿，贝蒂叹了口气。一辆汽车朝她鸣笛。贝蒂没有加速，只是笑了笑，挥挥手让那辆车过去。“是的，我用这样的速度开车已经很满意了。如果你想快一点，那就快一点吧，没问题。”她接着说。
“但愿我有更多的时间为伊丽莎白的到来作准备。想到自己是某个人的外婆，那感觉有点怪。我觉得自己没有一点外婆的样子。我不喜欢烤面包，其实凡是跟做饭有关的事，我都不喜欢，什么小餐巾呀、家居服呀什么的。虽然我喜欢小孩儿，可我跟小孩儿玩不来。
“因为奥利维亚，我保证过，对孩子不严厉，不惩罚。我还保证不把伊丽莎白当孩子看。我保证跟她平等相处，保证支持她，不问她太多的问题。在她那一方面，我希望她会有点喜欢我，不管奥利维亚跟她说了什么。”有一阵子贝蒂沉默不语，心想，她唯一的孩子奥利维亚现在怎么样了？
到了码头，贝蒂借着后视镜看了看自己的容貌，看到的情形令她惊讶。“不是很老，也不年轻。这事儿真怪。”
一个小时过去了。又一个小时过去了。大厅变得安静，然后一片沉寂。莉兹在拟订一个计划。也许她要充当一回没票的乘客？最后这条船会返航的，对吗？如果莉兹就待在船上不走，也许她能回到原来的生活当中。莉兹想，事情也许就这么简单。她听到过一些关于死里逃生的故事，那些“幸运”地从死亡线上逃回来的人也许并不是幸运。他们知道只要待在船里不出去就成了。
莉兹想象着回家的旅程。大家都会说，“真是奇迹！”所有的报纸都会这样报道：当地一女孩死里逃生；宣称死亡是一次航行，而不是通往白光隧道。莉兹会写一本书（《死去的女孩》，作者莉兹·霍尔），拍一部电视剧（《决心活下来：伊丽莎白·玛丽·霍尔的故事》），还会在奥普拉的脱口秀中露面推销自己的书和电视剧。
莉兹看到门的把手在动，然后门开了。她不假思索地藏到床底下。在这个位置上可以看到一个跟她弟弟差不多年纪的男孩，穿着一套配有金色肩章的船长制服，头上戴一顶跟制服搭配的船长帽子。他坐在下铺，似乎没有注意到莉兹。
这个男孩端坐在那儿，只是双脚来回摆动。莉兹注意到他的脚够不着地板，所以能看清他的鞋底，左脚的鞋底上有一个“左”字，右脚鞋底上是一个“右”字，是黑色记号笔写的。
几分钟后那个男孩说话了。“我在等着你自报家门，”他的声音听上去很成熟，不像个孩子，“可我不能等一整天。”
莉兹没有回答。
“我是船长，”那个男孩说，“你不应该在这里。”
莉兹还是不回答。她屏住呼吸，极力不发出任何声响。
“是的，床下的女孩。船长在跟你说话呢。”
“什么船长？”莉兹低声说。
“当然是尼罗河号的船长啰。”
“你看上去还嫩了点，不像船长。”
“我可以告诉你，我的经验很多，资历很深。我当船长快一百年了。”
真是个滑稽演员，莉兹心想。“你多大年纪了？”
“我七岁。”船长威严地说。
“七岁当船长不是太小了点吗？”
船长点点头。“是的，”他承认，“我现在得在下午睡午觉。明年可能要退休。”
“我想坐船回去。”莉兹说。
“这些船都是单程的。”
莉兹从床底下往外张望。“这话讲不通啊。总得回去吧。”
“规矩不是我定的。”船长说。
“什么规矩？我死了。”
“如果你以为死了就可以自由自在、随心所欲，那就错了。”船长说。“错死了。”过了一会儿他又补充了一句，为自己蹩脚的双关语感到好笑，然后突然停住了笑，“咱们把不相信暂且搁置起来，先谈谈你坐船回到人间的事。你想那会有什么后果？”
莉兹从床下钻了出来。“我想我会恢复原来的生活，对吗？”
船长摇摇头。“不。你回去却没有了身体，只是个鬼魂。”
“嗯，也许那也不是很坏吧。”
“相信我。我知道一些人曾经试过，那压根就不是生活。最后你发疯了，你所爱的人都发疯了。听听忠告吧：下船去。”
莉兹的眼里又噙满了泪水。她一边用手背擦去眼泪，一边想：死的确让人眼泪汪汪的。
船长从口袋里拉出一条手绢，递给她。手绢是用最柔软、最纤细的棉花织成的，与其说是布，还不如说是纸，上面绣着“船长”两个字。莉兹用手绢擤鼻子。她爸爸总是带着手绢。想到这里她又要擤一次鼻子了。
“别哭，在这里也不赖嘛。”船长说。
莉兹摇摇头。“是床下的灰尘。灰尘钻进了我的眼里。”她把手绢还给了船长。
“拿着吧，”船长说，“没准你用得着的。”他站起来，一个完美的军姿，不过脑袋只跟莉兹的胸口齐平。“我相信五分钟后你会离开的，”他说，“你不会想待在这儿的。”说到这儿，他轻轻地关上了门。
莉兹琢磨着这个古怪的小男孩说的话。她很想跟家人和朋友在一起，不想去做鬼。她当然不想让她所爱的人再受痛苦。她知道自己能做的只有一件事。
莉兹最后朝舷窗看了一眼。太阳快下山了，她脑子里匆匆地闪过一个念头：他们在家里看到的是不是同一个太阳？
码头上只有贝蒂·布鲁姆一个人。虽然莉兹以前从来没有见过贝蒂，但这个女人身上有某种东西使她联想到妈妈。贝蒂朝莉兹挥手，然后大踏步地径直朝她走来。
“伊丽莎白，欢迎！我等了好长时间才见到你。”那个女人把莉兹拉到怀里紧紧地搂抱着，莉兹扭动身体想挣脱出来。“真像奥利维亚。”
“你是怎么认识我妈妈的？”莉兹质问她。
“我是她的母亲，你的外婆贝蒂，你从没见过我。你没出生我就死了。”贝蒂外婆又搂抱着莉兹，“你的名字就是以我的名字取的。我的全名也是伊丽莎白，不过别人一直都管我叫贝蒂。”
“可那怎么可能呢？你是我外婆，怎么跟我妈妈差不多年纪呢？”莉兹问。
“欢迎你来到另界。”贝蒂外婆笑了，干巴巴地指着码头上的一面大旗。
“我不懂。”
“在这里，谁也不会变老，人人都变得越来越年轻。不过，别着急，有人会在你的适应仪式上解释的。”
“我会变得越来越年轻？可我好不容易才长到十五岁！”
“亲爱的，别着急，最后一切都会好的。你会喜欢这个地方的。”
这可以理解，但莉兹将信将疑。
漫漫回家路
在贝蒂外婆那辆红色的敞篷汽车里，莉兹只是望着窗外，让外婆一个人唠叨。
“你喜欢建筑吗？”贝蒂外婆问。
莉兹耸了耸肩。坦白地说，她并没有考虑过这个问题。
“从我的窗口可以看到弗兰克·劳伊德·赖特建的一座图书馆。内行的人说这个图书馆比他在人间建造的任何建筑物都漂亮。伊丽莎白，这里不仅有楼房。你在这里还能看到许多你喜爱的艺术家的新作品。有书，有绘画，有音乐，凡是你喜欢的都有！说来你不一定相信，我刚刚去过毕加索的新画展！”莉兹想，贝蒂外婆的激情是装出来的，仿佛在极力说服一个不听话的孩子吃花椰菜。
“我在船上碰到了柯蒂斯·杰斯特。”莉兹不动声色地说。
“他是谁？”
“是机器乐队的主唱。”
“我从来没听说过这个乐队。不过，这也不奇怪，因为我死了好长时间了。没准他能在这里录点新歌？”
莉兹又耸了一下肩膀。
“当然，有的艺术家在这里就不搞本行了，”贝蒂外婆接着说，“我想，搞了一辈子艺术就已经足够了。艺术家们从来就不是最快乐的，对吗？你知道电影明星玛丽莲·梦露吗？嗯，她在这里是个心理医生。或者准确地说，她过去是的，后来她变得太年轻就不再搞心理学了。我的邻居菲利斯过去老去找她。哦，伊丽莎白，看到正前方了吗？看到那栋可笑的高大建筑了吗？那是登记处。明天你就在那儿参加适应仪式。”
莉兹望着车窗外面。这就是另界，她想。莉兹看到这个地方几乎跟人间的任何一个地方一样。她觉得这地方过于普通，过于像真实的世界，真是有些残酷。这里有楼房，有平房，有商店，有道路，有汽车，有桥梁，有人，有树，有花，有草，有湖，有河，有海滩，有空气，有星星，有天空。完全没有任何特别之处，她想。另界可以是一次到邻镇的步行，可以是一个小时的驾驶之旅，也可以是一个晚上的飞行。她们继续前进，莉兹注意到这里所有的道路都是弯曲的，就连汽车在看似笔直向前时，其实也是在绕圈。
过了一会儿，贝蒂外婆意识到莉兹没有接着她的话往下讲。“我是不是说得太多了？我知道我有个习惯——”
莉兹打断了她的话。“你说我会变得越来越年轻是什么意思？”
贝蒂外婆看着莉兹。“你真的现在就想知道吗？”
莉兹点了点头。
“这里的每个人从死的那天起就往回倒退。我刚到这里的时候是五十岁。我在这里已经待了十六年多一点，所以我现在三十四岁。小莉齐呀，对于那些比我更老的人来说，这是件好事。我想对于你这样年龄的人来说，就不是什么好事了。”
莉兹花了好一阵子去消化贝蒂外婆的这番话。我永远也到不了十六岁了，她想。“我到零岁的时候会是什么样子？”莉兹问。
“嗯，你又成了婴儿。等你只有七天大的时候，你和其他的孩子都会被送下河，然后回到人间，重新出生。这叫作回归。”
“那么我在这里只有十五年，然后就要回人间，从头开始？”
“你在这里差不多有十六年，”贝蒂外婆纠正了她的说法，“不过基本上还是对的。”