第15章 马上弹枇杷

琵琶从西域传入中国，至晚在汉代已经流行，文献可征。在古代文人的心目中，这种弹拨乐器的叮叮咚咚与铮铮琮琮，带着无限异域情调，引人遐思。王嫱下嫁匈奴，又有谁亲眼见到她在朔风中弹着琵琶，颠簸在坐骑上，慢慢隐入大漠的风沙呢？杜甫的《咏怀古迹五首》其三：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”不但见到王昭君弹琵琶，还听到曲调作胡语，无限的哀怨。后世画昭君，舞台上表演昭君出塞（除了“临危受命”的曹禺），都是手抱琵琶，满脸哀怨，离开温馨的家园，翳入大漠风沙所代表的严酷冷漠与冰刀霜剑。好像琵琶是哀戚的化身，铮铮琮琮弹出来的都是女子的泣诉。

白居易的《琵琶行》当然加深了这种印象。琵琶女弹奏之时，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。琵琶声起，已经引起白居易无限伤感，后来知道了琵琶女的身世，更使得江州司马青衫泪湿。

其实，琵琶作为乐器，弹拨时一批一把（外拨、内拨），可以作胡语，也可以作汉语，可以发哀声，也可以发欢声，并不是代表哀戚的乐器。汉朝人还有不知道这是从胡地传来的，如应劭《风俗通义》里说：“批把，此近世乐家所作，不知谁也。以手批把，因以为名。”还以为是一种新发明的乐器，称作批把，是因为弹奏时一批一把。《释名·释乐器》则知道这种木制乐器是胡人传来：“枇杷，本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰枇，引手却曰杷。”有趣的是，不称做琵琶，称枇杷。查查《说文解字》，亦不见“琵琶”，可见汉朝人还没有“琵琶”二字，只称为批把，或枇杷。因此，王昭君假如真是弹着琵琶出塞，当时人有所记载的话，弹的不是琵琶，而是枇杷。

到了明清时候，也不知是哪一位才子，看人把琵琶写枇杷，觉得写讹了，可笑，便作诗取笑：“枇杷不是此琵琶，劝君莫要误了他。但使琵琶能结果，满城箫鼓尽开花。”才子洋洋得意，讽刺别人无学，却不知王昭君抱的不是琵琶，是枇杷。