第4章 圣典之外的杰作

大众知之较少的杰作更不容易遭受质疑；并非因为人们的崇敬，而是因为被遗忘。我也不总是愿意谈论它们。其中的一些是我自己发现的，独自发现的强烈乐趣更增加了“我来对地方了”的感觉。何必给懒人提供方便呢？况且他们也做不出什么好事来。这是些珍贵而脆弱的书籍，我不想看到脏兮兮的爪子伸向它们。下面是我今天从脑海里搜出的第一批这样的好书（宝贝们，我就在你们身边，别担心）：

《归途记事》（罗马帝国，420），鲁提利乌斯·纳马提安努斯[19]

《侠义风月传》（中国，十四世纪），名教中人

《作品集》（法国，1611），菲利普·德波特[20]

《思想·勒格朗集》（德国，1827），海涅

《道德寓言》（法国，1887），于勒·拉福格[21]

《从晨祷到晚祷》（法国，1898），弗朗西斯·雅姆[22]

《小城畸人》（美国，1919），舍伍德·安德森

《歌集》（葡萄牙，1959），安东尼奥·波托[23]

《告别柏林》（英国，1939），克里斯托弗·伊舍伍德[24]

《城市，我倾听你的心声》（意大利，1944），阿尔伯托·萨维尼奥[25]

《蜿蜒》（法国，1946），莱昂—保尔·法尔格[26]

《干燥季节的爱情》（美国，1951），谢尔比·富特[27]

《生命之屋》（意大利，1958），马里奥·普拉兹[28]

《三角地朗德》（法国，1981），贝尔纳·芒西耶[29]

《耶路撒冷诗篇》（以色列，1991），耶胡达·阿米亥[30]

《美国》（美国，1993），戈尔·维达尔[31]

《非洲纪行》（意大利，2009），乔治·曼加内利[32]

其中的一些作品，比如《美国》，是长达1500页的政治及文学散文集，充满了激进观点与热情。还有一些，比如《非洲纪行》，是只有75页的简练的旅行记录，生动形象，饱含冷却后的激情。有一些作品来自乡村，却有充分的理由自信，因为这个乡村将成为世界帝国，比如舍伍德·安德森的小说，它勾画出第一次世界大战末期一个美国小城的居民生活。还有一些虽然出自帝国却无法维持自信，因为这个帝国将被正在形成且不怀好意的小国们摧毁，比如纳马提安努斯的作品，它记录了一个罗马人穿越被哥特人践踏的故土重返高卢的旅程。有些书的作者被人们视为灾难之星，避之不及，比如马里奥·普拉兹。在意大利，没人会请他赴宴，因为生怕天花板会垮塌，税务督查员会找上门，阔绰的祖母会患上癌症。我的一位法国女友把普拉兹的一本书送给她的一位意大利女友。后面这位——中午时分还赖在床上，颇有童话公主的风范（现实生活里的公主们早就起床行善去了）——接过书，道过谢，顺手就从窗户扔了出去；书滑落到威尼斯运河里，中途还砸了贡多拉船夫的一只眼睛。“哈，你看见了吧。”她对我的朋友说。另一些书的作者不被待见是由于愚蠢得出了名，比如弗朗西斯·雅姆（因为他在诗里赞美驴子，他真变得愚蠢其实另有原因，那便是他爱慕虚荣而卑躬屈膝）。一些作品硬朗、机智、聪明，比如芒西耶。另一些温柔、嘲讽、难以抵御，比如拉福格。一些是伤情的诗歌，比如波托。另一些是描绘家庭风暴的小说，比如富特。一些直白明了，另一些晦暗深沉。一些用散文写就，另一些由诗句构成。一些……一部杰作，究竟是如何造就的呢？