杰作没有具体的主题。它不为任何目的服务。假如我提到的作品中存在着某种共同的特点，它们也不会将它凸显出来。这或许是杰作的必要条件，以至于对一切优秀的文学都是如此。文学甚至并不展现什么。它只是成为。在虚构...