退色的物欲

我们拥有的物品反映出岁月的流转，这想法并不是什么新观念。生命的轨迹会添加物品的权威，就如越战时期，摄影记者拼着老命扛在肩上、跑遍东南亚杀戮战场的黑色老尼康[Nikon]相机，闪亮的商标上贴了胶带，以免引起狙击兵的注意，斑驳的黑漆之下显露出沉重的铜制机身。这些物体应该受到敬重，因为它们是工匠师傅的精心杰作，只要一按某个钮，精巧的器械就会抬高镜面，让你能够通过镜头观看世界。这些器物的存在，反映出它们的巧思和价值能够一直延续下去，实现当初配镜师打磨镜片、金属刃磨出光圈快门时所承诺的表现。这些质量不会随着时光而消失。

我们拥有了几十年的物品，反映出我们自己所经历时光的经验。但如今我们和新所有物之间的关系却空泛得多。设计师精心创造物品的外观，那吸引力却禁不起实际的接触，它盛开的魅力凋萎得无比迅速，几乎一等售出，热情就已消逝，早在物品还没用旧之前，欲望就已经退色。产品设计已经变得像整形手术一样，就像注射在额头上的肉毒杆菌，暂时压抑了抬头纹，创造美的假象。其实能够记录我们的友谊、标记日常工作、通过我们操作而学习的，不过是手机里的SIM卡而已；它们借由我们记录进去的号码，找出有意义的模式。

尼康于一九五九年制作F系列单反相机，黑色的机体象征它是以专业摄影师为受众。

但这些SIM卡所找出的模式，就像搜索引擎Google上的纪录一样，可能成为理直气壮的偏执和教人安心的依据。

有一家瑞士手表公司制作了一部撼动人心的广告，大意是说，你永远不可能真正拥有该公司的产品：你只是为下一代保管它而已。这说法让人深刻领会到阶级意识，也对物品的语言有所认识。艾伦·克拉克的日记尖酸地描写前保守党内阁大臣赫塞尔廷[Michael Heseltine]，说他是那种会自己买家具的人，言下之意是唯有地位低微或贫穷的人，因为没有祖传的餐桌可以继承，才会做出买新餐桌这样的蠢事。有趣的是，艾伦的父亲，艺术史学者兼前英国国家画廊馆长肯尼思[Kenneth Clark]，正是负责《文明》[Civilization]电视影集及相关书籍计划的主事者，这计划惹火伯格，写出《观看之道》反击。

瑞士手表的广告虽然为它的产品创造了光环，却没有质疑人和所有物之间，关系稍纵即逝、日益短暂的本质。相机在一九八〇年代末之前，一直是设计来陪伴我们一生的。电话则是由消费者向政府长期租用，满足工商业用途。打字机从前是作家的终身伴侣，迄今我还拥有我父亲的手提打字机，虽然它上了亮光漆的硬板基座已经脱胶，滑出覆着黑色布料的夹板，按键也已经生锈，铃卡住了，小写e字母位置的色带也已经磨穿。要说实用嘛，它根本已经不能用了，但我依旧舍不得丢弃。我也知道总有一天接收我房子的人，会面临同样的困境。丢弃一件我年年都不碰的物品，就像丢弃我一部分的生命一样，但不用它却又保留它，让你每次打开壁橱门时，都会受到无言的斥责。同样的斥责也来自满墙尚未阅读的书籍。即使你读过了，它们依旧会轻声问你：还会再读它们吗？而这诘问会不断持续下去。