第壹章 物品的背景

自然

请和我一起打开日本的地图。祖国的地图怎么看也不会厌倦，因为那些岛屿、海角、港口、城市都有着她们的故事，山河湖泊也都在诉说着各自的历史。我们的生活离开了这个熟悉的国土将不复存在。无论任何时候看着地图，都会唤醒我们对祖国的爱。无论出生在哪个国家，都会对祖国心存感激与自豪。

这张地图反映着日本的面貌，百看不厌，因为每次去看都会浮现出日本的新面貌，但是今天要换一个新的角度来看。现在要看的，是从日本的北边到中央、还有西边和南边，制造和使用的是怎样的特有的器物。这一切与地理有着很深的关系，因为离开了气候和风土就不会产生土特产。在什么地区有什么东西，使地图又体现出新的意义。设想一下，若是在地图上画出各地的特产，那将是一张很有趣的地图。可以看到南面排列着美丽的陶瓷，北面是漂亮的蓑衣和高统草鞋等，在八丈孤岛的位置上是黄色的华丽织物。这本书就是为了展现这样的地图而写的。

众所周知，日本是一个南北向的狭长国家。北边的北海道是头，大面积的本州是身体，四国和九州的岛屿群就好像是手足。从最北端的千岛到冲绳的尽头，跨越寒带、温带和亚热带，能够看到从冰天雪地到四季常春的景色。像日本这样小的面积却拥有这么多形形色色的风土的国家是很少的。

日本是个岛国，不是中国那样的大陆，也不是朝鲜那样的半岛，是在亚洲东部被海包围着的，像被一条长线串连着的岛国。西边隔着日本海面对大陆；东边和南边是一望无际的太平洋；中部是连绵雄壮的山脉，几条山河与湖沼穿插其间；下部像花纹一样展开的是平野的衣裙；南边四季常夏，绿色常青，鲜花烂漫，在岸边可以看见紫色、黄色的鱼儿游来游去；北边到了冬季被冰雪覆盖，山、河、原野、房屋一片银色。

因为是有着多样气候和风土的国家，植物和鸟兽的种类之多也是惊人的。人类的生活呈现出多样化，从各地的风俗和仪式来看，可以发现各不相同。就拿语言来说，也体现了各自的特色。这也能说明各地所出产的物品之种类、形状、颜色各有不同，可以说，没有不为地方色彩所渲染的产物。日本固有的物品，以各自独特的姿态而存在。

思索产生这些形形色色的物品之原因，就可以发现两大基础：一个是自然，一个是历史。自然是上天赋予的，而历史则是人类努力开发的印迹。任何事物都是通过自然与人类的接触而产生的。

其中，自然才是一切事物的基础。自然的力量无限广大，无限深邃。自古以来，崇拜自然的宗教从未间断是有道理的。信仰太阳、崇敬山岳是人类必然会有的情感。日本的太阳旗便是赞颂照亮大地、养育万物的太阳之体现。

从轰鸣的雷声中感觉到神的威力，对狂风大作的沙尘暴之畏惧的心情，都是人类的淳朴感情。随着人类智慧的进步，对自然的尊敬也有了更明确的理由。科学家们是充分懂得自然之深奥的人，所有的学问都是为了探讨自然之奥秘。不仅是科学家，艺术家们也充分了解自然之美是没有尽头的，他们的作品诉说着对美的感叹。随着学艺之道的开启，自然越发地体现出它的博大和精深。那已不是原始的惊叹，而是合乎道理的惊叹。如果人类没有了这样的惊叹，探索真理之心和表现美之道也会衰竭。

现在再回过头来说地理。日本是个美丽、富有、自然的国家，在世界上都是闻名的，有许多歌颂四季之美的诗人和描绘花鸟之美的画家。如前所述，它是同时有着寒暖两种气候的国度，各地盛产种类丰富的木材，有柔软的桐、杉、松、樱，还有坚硬的榉、栗、橡。黄色的桑、青色的黑柿、有斑点的枫、直木纹的柏，体现出各自不同的性质，等待着被我们所利用。这样得天独厚的条件使日本人发展了对木材的嗜好。直木纹、木板纹，品质被分得很细，都是日本地理的恩惠。在其他地方不会有对木材之分类如此用心的国民。然而，令人惊叹的非自然的礼物是不存在的。使用美丽的木材，就是赞颂自然之美。或削平，或打磨，都是为了把自然之美更鲜明地体现出来。离开自然，或者背叛自然，无论怎样也很难成其为美。制作一件器物，就好像是记录自然的恩惠一样。如此，反思得天独厚的日本是怎样的一个受到自然恩惠的国度，是重新正确认识日本的缘由吧。