3．报纸头条

让我们来看看报纸吧，它能让我们熟悉自己所处的环境。对于今天发生的事情明天早上的报纸头条会怎样评论呢？

它们会承认：1929年9月3日最重要且最激动人心的事情，除了热浪和一些在本地发生的事情之外，就是英国首相发表的演讲、一场高尔夫锦标赛以及两次航空事件了。

那位首相是拉姆齐·麦克唐纳，他的演讲是在日内瓦国际联盟的大会上发表的（确实，国际联盟在1929年的国际关系问题上是一个重要但不起决定作用的因素）。麦克唐纳在其演讲中宣称：美国和英国之间有关于海军装备限制的协商进行得很顺利，并且在不久后就应该能达成完全一致的意见。他希望不久后就能访问美国以达成进一步的协议（在晚些时候，他会到访的，并且将和胡佛总统一起在胡佛郊外的营地附近、拉皮丹河河畔的一块原木上坐下来交谈）。

这些1929年的军备协议，是为了在一个尚没有希特勒的世界上达成一致——也是出于国家利益的考虑——作出的长时间努力的一系列事件。德国是一个共和政体，也是国际联盟的成员之一，旨在向德国收取战争赔款的道威斯计划即将让位于带有较少苛刻性的扬格计划。法国作为当时欧洲大陆最强大的国家，仍然占领着莱茵地区。意大利还没有入侵埃塞俄比亚；西班牙尚没有因为内战而分裂；阿道夫·希特勒还是一个默默无闻的少数喧闹的德国纳粹党员的领袖，多数美国人都不知道他的名字。

无可否认的是，局势显得相当紧张。国民情绪异常高涨，并且在过去的几年中，对国际事务比较关注的学生们一直以来时不时地预测会有一场较大规模的战争。墨索里尼正做着他的帝国大梦；阿拉伯人在巴基斯坦制造着骚乱；甘地正让印度的英国人头疼不已。但是大体上，1919年在凡尔赛和会上划定的界线仍然持续着，并且民主国家依然处于优势地位。

对于多数美国人来说，比拉姆齐·麦克唐纳的演讲更激动人心的是9月3日另一则轰动的要闻：全国业余高尔夫锦标赛在加利福尼亚州的圆石滩举行。天下无敌的博比·琼斯就在那儿，他在资格赛中与吉恩·霍曼斯并列第一。琼斯能否成功地第五次夺得美国业余比赛冠军头衔呢？（他不能，明天他就会被年轻的强尼·古德曼打败，而强尼又将在之后被19岁的小将劳森·利特尔击败。直到第二年琼斯才在一个赛季内同时获得英国和美国业余公开赛的冠军。）其间，琼斯是否能够取胜的问题被数百万美国民众所关注，因为那时是高尔夫作为实业家们的运动最炙手可热的时候。多年以来，有抱负的经理人们都被灌输了这样的观念：将下午的时间交给高尔夫不仅能是一项娱乐还是一种能帮助业务往来的运动。而乡村俱乐部也变得越来越奢华，越来越多地抵押会员债券。

在大字标题的两则航空事件中，一件是胜利，另一件却是灾难。胜利属于出色的德国飞船齐柏林伯爵号。在成功环游世界之后，它正横跨大西洋在返回故土的路上，从雷克赫斯特飞往福吉沙芬。在9月3日的傍晚，它已经完成了大洋上的飞越，而西班牙小镇上的一些观察者看到它从头顶飘过，机舱照亮了整片天空。齐柏林号如此让人印象深刻地展示了轻航空器飞行的可能性，以至于帝国大厦的设计者们打算在这座摩天大楼的顶端建造一个停机系留装置，他们将在12月11日以一个稍微有些言之过早的预言宣布这个决定：“帝国公司的董事们相信：在一段相对较短的时间内，齐柏林号飞船就能够完成横跨大西洋、横跨大陆以及横跨太平洋的飞行，也可能还会从纽约港口起飞到南美洲。建设应着眼于未来，大楼上肯定会建造一个系留塔。”

与齐柏林伯爵号飞船的成功形成鲜明对比的是9月3日的一场空难：美国洲际航空运输公司的一架飞机由于暴风雨在新墨西哥州坠毁，并有八人因此丧生，这对于重航空器的飞行是一次沉重打击。

人们可能被“横跨大陆”这个词所误导。1929年的时候还没有由东海岸至西海岸的航空客运业务。今年夏天，美国洲际航空公司聘请林德伯格上校担任顾问，公司与宾夕法尼亚州和圣达菲铁路公司一起开发了一项新业务：乘客搭乘夜班火车从纽约到达俄亥俄州的哥伦布市，白天再从哥伦布飞到俄克拉荷马州的威诺科市，然后再次搭乘过夜的火车到新墨西哥州的克洛维斯市，接着再坐飞机抵达西海岸。在报纸广告上，你可能会见到莱昂尼奥·巴里摩尔从飞机上走下来，这使纽约至洛杉矶的旅途时间缩短到了破记录的48小时。夜间飞行是被禁止的。而现在，当第一个夏天就要结束之前，一架大型福特三引擎运输机已坠毁在新墨西哥州的泰勒山。这场灾难对于正在起步阶段的航空运输业来说是一个近乎残忍的打击。自从林德伯格1927年到巴黎的飞行开始，空中的冒险者们就一直在勇敢地跨越海洋，航空公司的股票也一直在飙升，邮政部门也成功地实现了在全国范围内利用飞机邮寄信件，但美国的客机飞行仍然处于初始阶段，具有危险性与不确定性。

1929年9月3日的报纸也记录着其他有趣的事情。你会从报纸中获悉在北卡罗莱纳州的加斯托尼亚市，一个陪审团被选出来审理16名罢工者谋杀警察局长的案子（即使工会主义比较软弱，美国劳工联合会的会员已经减少，而激进主义几乎可以忽略，但二十世纪二十年代偶尔会出现令人头疼的劳资纠纷。当然，这时尚没有产业工会联合会）。你会获悉，还没成为海军上将的伯德中校，正站在小美利坚站的雪地中等待他跨越南极的飞行。你会发现贝布·鲁思仍然是棒球运动场上的顶尖高手：虽然他在9月3日并没有打出本垒打，但他在该赛季的打出的本垒打数量达到了40个之多，而吉米·福克斯打出了31个，鲁·贾里格打出了29个。比尔·迪尔登被认为是最有希望在福雷斯特希尔获得网球业余锦标赛的选手（他后来确实第7次赢得了冠军）。但是，他取得至高无上地位的时代并没有持续很久，就如同博比·琼斯以及贝布·鲁思的经历一样（他的第7次冠军也同样是其最后一次）。从报纸的社会专栏中，你可能会得知，阿尔弗雷德·E.史密斯在纽约炙热的人行道上走了很远来到时尚的南安普顿去做一场午宴的主宾。在1928年的全国选举中败给了赫伯特·胡佛之后，史密斯现在正为一个比总统更“高”但范围更窄的职位做准备——帝国大厦公司的总裁。