第10章 冬日梦(4)
漆黑的街道上已经亮起了灯，富家宅院在他们身边若隐若现。他在莫蒂默·琼斯家白色的庞然大物前停下车来。房屋静静沐浴在温润的月光下，显得迷离而壮丽，令他震惊。那坚壁高墙、钢梁铁柱，那恢宏宽广、金碧辉煌，无不彰显出他身边人的青春美貌，衬得她更加纤弱，就像看蝴蝶挥翅，卷起一缕清风。
他静静坐着，一言不发，脑子里乱得快要炸开，唯恐一动就忍不住揽她入怀。两滴泪滑下她湿润的脸颊，颤颤巍巍地挂在上嘴唇边。
“我比任何人都美，”她抽噎着说，“可为什么就是得不到幸福？”晶莹的泪眼撕扯着他的决心。她的嘴角渐渐垂下，带着优雅的悲伤：“如果你还要我的话，我愿意和你结婚，德克斯特。我猜你觉得我不值得了，可是我会为你变得更美的，德克斯特。”
千言万语涌上他的舌尖打转，愤怒的、骄傲的、热情的、怨恨的、柔情蜜意的……紧跟着，一阵情感浪潮冲刷过他的全身，卷去了他残存的理智和疑虑，抛开了一切有关契约与名誉的顾虑。正在说话的，是他的女孩，是他所拥有的，他的美人，他的骄傲。
“你不进来吗？”他听见她呼吸急促，发出邀请。
片刻之后。
“好吧。”他颤声说，“我进来。”
五
奇怪的是，无论事情刚刚结束时，还是之后很久，对于那一夜，他都没有后悔。十年过后，回头再看，朱迪对他的热情只坚持了一个月，这根本无足轻重。他重拾旧情，到头来不但害得自己更加痛苦，还大大伤害了艾琳·希瑞尔和艾琳的父母，他们都曾对他那么好。这也无关紧要。对于艾琳的痛苦，他并无切身感受，脑海中也没留下什么鲜明的印象。
德克斯特骨子里有着一副铁石心肠。城中的非议对他来说并不重要，不是因为他将要离开这座城市，而是因为那种情形下，外界的任何态度都不免流于表面。他对大众的看法完全不感兴趣。甚至，当发现无论是想要把控自己从根本上改变两人关系，还是掌控住朱迪·琼斯，一切努力都是无用功时，他也就不再怨恨她了。他爱她，而且会一直爱下去，直到他老到无力再爱——可他却无法拥有她。为此，他尝到了深切的痛苦，只有最刚强的人才能抵受得住，一如从前，他也曾浅尝苦涩，却换得了巨大的快乐。
朱迪废除婚约的理由是，不想从艾琳身边“把他抢走”——这个曾对他势在必得的朱迪。即便是这样完全虚伪的谎言也没激起他的反感。他早已无爱无恨，不喜不悲了。
他在二月动身去了东部，打算卖掉手头的洗衣店，到纽约安家落户。但三月里，战争蔓延到美国，改变了他的计划。他回到西部，将生意统统移交给合作伙伴，四月底便加入了第一期军官训练营。千万青年为了寻求慰藉而投身战争，期望能从混乱纠结的感情中抽身退步，他只是其中之一。
六
请记住，这篇小说不是他的传记，虽说到底还是牵扯了许多与他的年少梦想无关的杂事。到现在，杂事快讲完了，他的故事也要结束了。接下来，就只剩一个小插曲，那是七年之后的事。
事情发生在纽约。他在那里的事业发展很顺，顺利到几乎没有他过不去的坎。他三十二岁，除开战争结束后匆匆来去的那一次，已经七年没有回过西部。为了些生意上的事，一个名叫德夫林的男人从底特律前来拜访他。就在那时，在他的办公室里，意外出现了。可以说，他生命里这特殊的一段就此画上了句号。
“这么说，你是从中西部来的了？”那个叫德夫林的男人漫不经心地说，“这真有趣——我还以为像你这样的男人一定是在华尔街出生长大的呢。说起来，我在底特律有一个非常亲密的朋友，他的妻子就是你家乡的人。他们结婚时我还是迎宾员呢。”
对于接下来即将听到的话，德克斯特并没有在意。
“朱迪·西姆斯。”德夫林平平淡淡地说，“她以前叫朱迪·琼斯。”
“是的，我认识她。”一阵迟来的焦躁袭来。当然，他听说她结婚了，可或许是刻意回避的结果，他没有听到更多的消息。
“那真是个好姑娘。”德夫林不知想起了什么，“我多少有些为她感到可惜。”
“为什么？”德克斯特内心的某根弦立刻惊醒，绷紧起来。
“噢，卢德·西姆斯现在已经一塌糊涂了。我不是说他虐待她，只是他酗酒成性，还到处鬼混——”
“不是她到处鬼混？”
“不。她待在家里守着孩子们。”
“噢。”
“对他来说，她也是太老了一点。”德夫林说。
“太老！”德克斯特失声叫道，“嘿，伙计，她才二十七岁。”
他现在满脑子疯狂的念头，只想冲到大街上，跳上一班开往底特律的火车。他神经质般地一会儿站起，一会儿坐下。
“你一定很忙吧，”德夫林赶紧道歉，“我没留意——”
“不，我不忙。”德克斯特努力稳住声音，“我一点也不忙。一点也不忙。你是说她——二十七岁？不，是我说她二十七岁。”
“是的，是你说的。”德夫林干巴巴地附和道。
“接着说，后来怎样了。接着说。”
“你的意思是？”
“关于朱迪·琼斯的事。”
德夫林茫然地看着他。
“噢，那个——我知道的就这些了。他对她很不好，简直像个魔鬼。啊，他们并没有离婚或其他什么打算。他鬼混得最厉害的那阵儿，她也原谅他了。事实上，我都觉得她是爱他的。刚到底特律时，她还是个挺好看的姑娘。”
挺好看的姑娘！这话在德克斯特听来可够刺耳的，简直荒唐。
“那么她——不再是个好看的姑娘了？”
“噢，还过得去吧。”
“你看，”德克斯特猛地坐下，说，“这我就不太明白了。你说她是个‘挺好看的姑娘’，又说她‘还过得去’。我不懂你什么意思——朱迪·琼斯根本不是什么‘好看的姑娘’。她美极了。嘿，我认识她的，我认识她。她是个——”
德夫林愉快地笑了起来。
“我不是想吵架，”他说，“我觉得朱迪是个好姑娘，我喜欢她。可我不明白，像卢德·西姆斯那样的男人怎么可能疯狂地爱上她，可他的确就是爱上了。”然后，他补充道，“许多女人都和她一样。”
德克斯特紧紧盯着德夫林，胡乱猜想着，这里头一定有个什么特别的理由，也许是这个男人太迟钝，也许是他们之间有什么私怨。
“许多女人都会这样，容颜渐老。”德夫林捻了个响指，“你一定也见过这种事。也许我是真的忘了当初婚礼上的她有多美。你瞧，之后我见过她太多次了。她的眼睛很漂亮。”
德克斯特陷入了某种混沌之中。有生以来第一次，他无端端地感到醉意昏沉。他知道自己在大笑，为了德夫林说的某些话，却不知道究竟在笑什么，有什么好笑。几分钟后，德夫林离开了，他躺在沙发上，眼望窗外，太阳已经沉到了纽约城的天际线背后，留下一片粉红鎏金的迷人光影。
他曾经以为再也没什么好失去的了，以为自己早已钢筋铁骨百毒不侵，可现在他知道了，就在刚才，他又失去了一些东西，就像是亲自迎娶了朱迪·琼斯，却眼睁睁看着她的如花容颜渐渐凋零，毫无二致。
梦已消逝。他身体里有某些东西也被带走了。一阵莫名的恐慌袭来，他抬手捂住双眼，努力回想着雪利岛的画面，水浪轻拍湖岸，月光笼罩回廊，高尔夫球场上的条纹棉布衬衫、火辣辣的太阳和她脖颈上的金色绒毛。还有她的嘴，滋润着他的吻；她忧愁的眼，盈满哀伤；清晨里，充满新鲜活力的她就像一匹崭新笔挺的亚麻细布。怎么了，世上再也没有这些了！它们曾经存在过，却再也不在了。
这么多年来，泪水第一次滑下了他的面颊。可这一次，它们是为他自己而流的。他不在乎嘴或眼或抚动的双手。他想要在乎，却做不到。因为他离开了，再也回不去。大门已经关闭，太阳已经西沉，佳人不再，只有钢铁般灰白黯淡的美禁得住时光砥砺。就连他过去经历的种种伤痛，也都留在了那个国度里，关于梦幻的，关于青春的，关于丰裕人生的，那个冬日梦绽放的国度。
“太久了，”他念叨着，“太久了，我本来有的，可现在都没了。现在都没了，都没了。我不能哭。我不能牵挂。那些东西，再也不会回来了。”