第4章 特写(2)
2004年，“生命之饼”第一次走出国门。当时计划去泰国、新加坡和马来西亚演出，但最后只去了泰国。
第一场在曼谷演出结束后，吴维和乐手们坐了20小时的长途大巴，到了泰国和马来西亚的边境过关，停车检查签证。车上总共有四十多个游客，除了乐队四人加摄像师这五个中国人和泰国导游之外，其他都是白人，白人都顺利过了关。
边境官告诉吴维，他们持中国护照，从曼谷到马来西亚只能乘飞机，不能坐汽车和火车。吴维说，在办签证时你们的签证官没有这个要求。边境官说这是新规定，“有签证没用，你们必须坐飞机回去”。演出在当天的晚上，机票、乐器都出示了，边境官还是说“这是规定。”吴维说“规定也好、法律也好，你白纸黑字给我们看一下”。他说“没有”。吴维指着白人问为什么这些欧洲人美国人都可以，为什么只有中国人要从曼谷坐飞机去？边境官火了，把枪拔出来指着吴维。
马来西亚的演出就这么黄了。
吴维第二次被枪指是在美国。那是2009年3月，华盛顿DC音乐节邀请“生命之饼”，他们想趁此机会在东海岸巡演，计划的行程是上海飞到底特律，再转巡演第一站迈阿密。
到底特律后，一行几人被带到办公室，说他们的签证有误。北京美国大使馆看过演出材料后，给他们发放了旅游签证，美国边境官看了说不行，他们需要回中国重新办签证。“那我们的演出就错过了！”“那没办法。”吴维看他们态度坚决，便建议，把所有演出都取消，“让我们作为普通的旅游者入境，可不可以？”“那也不行。”
吴维急了，他一急嗓门就大。当时正值奥巴马当选，吴维忽然想到奥巴马的口号“It's time to change”，他说：“知道奥巴马说什么吗？It's time to change！什么需要change？就是你们这种办事态度和方法需要change！”边境官回答“whatever”，召来了安保人员，掏出枪指着他们，拖着行李，安排最早的一趟航班把他们强制送回了中国。
坐了十几个小时的飞机到美国，吴维他们在海关待了两个多小时，又坐了十几个小时的飞机回来了。
除去这些略为荒唐的经历，当国际公民在全世界演出确实“很过瘾”，虽然收入仅能赚回路费，但吴维觉得“没花钱已经很不错了”。欧洲巡演时，乐队住在当地的SQUAT（青年自治空间），接触到许多国外的朋克，吴维说：“他们有NGO组织，各种都是DIY的。不论是乐队还是个人，他们都有强烈的政治主张，这种倾向在中国就体现不出来。”这些年，吴维读书，看电影，上网查阅了很多资料。与外国朋友们聊天，谈当下中国，吴维造了个词Chinalism（中国主义），后来他以此为名写了首歌。
2008年，吴维剃掉了鸡冠头，他说“太麻烦了……睡觉不舒服。”2009年4月，吴维与胡娟结束了四年的婚姻和九年的乐队合作。胡娟的“WuHan Prison”服装店就在同名酒吧旁边，吴维是酒吧的经理。离婚时他为胡娟交了半年的房租，从此二人再无往来。
吴维一直住在武汉，他没有自己的房子，没有车，没有存款，是个彻底的无产者。
2006年，吉他手张华转而担任乐队的经纪人。2013年，他为“生命之饼”联系到了南京的一次演出。得知崔健是这场演出的压轴，吴维激动极了，1997年CD咖啡一别之后，吴维一直没机会再见崔健。“生命之饼”排在崔健前面上台，吴维打算好，演出完下台看崔健，然后去后台找他再聊两句。
演出前一天，乐队抵达南京。飞机落地，张华通知吴维，原定的十首曲目被砍到八首，吴维说“好”。第二天中午吃饭时，曲目砍到六首，吴维说“好”。乐队到后台准备了，砍到五首。上台唱完五首，台下观众不答应。吴维在台上告诉观众，最后一首我们只演奏不唱，“原因不说了”。演了半分钟，张华被台侧的文化官员推上台，吴维小声跟他说：“我们不唱，你放心吧”。一首奏完，吴维和乐队下台，两排特警夹送他们一路直通上了面包车，径直拉到酒店不许再出去。过了一会儿，张华满脸委屈地出现了，因为“阻止演出不力”，他被台下的当地文化官员直接扇了两耳光。
张华挨打的事给吴维的刺激更大。他完全忘了要去找崔健，告诉他，“你的歌我听了，很喜欢”。
四
与几乎是在街上长大的吴维不同，“死逗乐”的贝司手麦巅是湖北工业大学英文系的毕业生，后来又读了武汉大学的传播学硕士。2002年，他编撰的朋克文化杂志CHAOS印出了第一期。这本传播朋克文化的地下出版物共出了五期，所刊文章由麦巅及合作者们自费翻译写作，杂志也是自费印刷，每期印数不过两百，大部分免费发放。麦癫当年认为，收钱有悖于朋克精神。
当年与麦巅合作后两期CHAOS的刘学蔚则是武大传播系的博士，她曾介绍多支国外朋克来武汉巡演，现在武大任教，生活日趋安定。麦巅开玩笑，她现在是“城市中产阶级”。麦巅出生于1978年，刘学蔚1984年，两人都一直关注着“生命之饼”和吴维。
“武汉没有朋克。”刘学蔚这样说。过一分钟，她补充了一句：“如果说武汉还有朋克，那只有吴维一个。”她与麦巅合译的《朋克的哲学》还未出版，麦巅仍在修改自己的文章，他关于朋克的理念一直在变。
2015年的春天，吉祥里的大排档夜间开始客满，抱着吉他的卖唱者穿行在餐桌间，筷子上夹的是武昌鱼，食客们唱的是童安格和Beyond。晚上吃鱼白天看花，武汉大学的樱花开得浩浩荡荡，看花的人也浩浩荡荡——门票二十一张。穿过看花的人群，再走出武大的校门，迎面便是东湖。
五年前，吴维上网得知，房地产开发商华侨城在东湖圈了一块带水域的地，要填土盖作楼盘。他甚感不爽，建了一个名为“每个人的东湖”QQ群组，又给所有认识的武汉朋友群发了邮件，希望大家提供方案。在麦巅的青年自治实验室，大家开了几次会，决定找个日子，准备些旗子标语，一起去东湖散个温柔的步。
散步前一天晚上，一个电话打过来约吴维见面，他去了。两个便衣坐在车里，问他一个问题，他回答一个问题。“问的所有问题都是我们QQ、短信、Email所交流的东西。所以我都如实回答。”问完，便衣问吴维，你们明天还去吗？吴维说，你觉得我们明天去还有意义吗？“我又问他，你觉得这个事情是个好事还是坏事呢？他说，不管怎么样你们要按程序。我说，我们去派出所报批能给我们批下来吗？他又七零八落说些别的。”
吴维知道第二天再去散步不会有任何效果，活动就取消了。之后，两名武汉艺术家发起了东湖艺术计划。“之前按照我们的章法做行不通，只能用艺术的方法来让大家去关注这个事情。所以东湖艺术计划的源起就是这样。”吴维说，“从第一天得到消息，决定要做什么事，我就知道我是解决不了任何问题的，但是我只是想说点话，表达一下态度。”
青年自治实验室位于植物园西侧，是一座幽静的二层小楼。午后，麦巅在院子里烧落叶。二楼他的房间里还有几本文物一般陈旧的CHAOS，客房里目前住着两个美国人，一楼有个放着乐器的排练室，墙壁上贴着东湖艺术计划的讲座通知：“空间的实践——以罗马为例”、“公共性诉求”、“闲谈空间的词与物”——这大概是武汉最SQUAT的民租房了。
麦巅瘦弱沉静，戴一副眼镜，讲话语声很低。他目前所在的乐队名为“犯罪想法”，由几个中国人和几个老外组成，依然是朋克风格，一年巡演一次。吴维坐在他对面，一副敦实的中年人模样——今年五月，他将年满四十。吴维戴鸭舌帽，穿着淘来的旧衣服，衣裤上都印着他自己设计的“WuHan Prison”标志。卷起的袖子下露出一段花臂，吴维小心地端起茶杯。他们喝着茶，聊一些闲话。吴维提到，这几年他客串过一些电影中的小角色，今年在北京一个剧组里，有个副导演对他很满意，约他去广州拍一个抗战胜利纪念电视剧。
“你恨日本人吧？你去演，往死里打就行！”那人这样说。“我当时就觉得恶心。”吴维与那副导演住一个房间，他连夜收拾行李离开了剧组，客串的几千块片酬也没找他拿。“不要了。”
“生命之饼”的新专辑《中国来信》中有一首《献给陈怀民的歌》：“真正的抗战英雄早已被人民忘记。在你的墓碑面前我们在把你纪念……我们拿起了吉他，就像你驾着战机，我们会一直战斗，永远不言放弃。”国民党飞行员陈怀民当年战死于武汉空战，他是“生命之饼”吉他手煦别的舅爷。吴维又说，武汉现在还没有陈怀民的雕像和纪念馆。
到了饭点，吴维站起来告辞。他吃过饭，马上要去酒吧上班。
VOX位于鲁磨路上，旁边全是饭馆。香辣虾馆子的生意很不错，面目朴实的老板看到吴维进来，特地过来敬一支烟。吴维说，这个老板是蹲过大狱出来的。如今，当年跟吴维一起混大街的朋友们在黑白道上各有所成，两方都有人拉他入伙，他哪方都不想参与。晚饭时吴维没喝酒——酒要留到晚上去喝。吃过饭，经过VOX的大门，拐入胡同，就是吴维上班的“WuHan Prison”酒吧。这个酒吧六年来换了三个老板，吴维一直是经理，淡季每月工资两千多，旺季四五千。这是吴维唯一的固定收入。
吴维在酒吧里除了和客人们聊天，喝啤酒，还有就是放音乐。今天他放的是Johnny Cash。他说他在家里听巴赫。去年他又一次离了婚，“不结了”，他说。当年吴维带去广州的表弟丑丑当了上门女婿，孩子六岁，早就不碰贝司了。没事儿的时候，吴维在家写剧本，希望能赚点钱给母亲，“她年纪大了，身体不好”。
去年，一个英国女人在“WuHan Prison”找到了吴维。她递上名片，自称来自BBC，说：“两个月后，我们将来拍摄纪录片，需要采访你们一下，还要拍你们的表演。”吴维说“可以，没问题”。答应完了有点迷糊，吴维问她：“你们是怎么找到我的？”“英国女人说了句很经典的话，让我不知道说什么：‘Come on， we are BBC。’我心想：这好像是个回答，也不是个回答，只好说：‘好吧好吧，那到时见。’”
几个月后，BBC的经济事务编辑罗伯特·派斯顿发布了纪录片How China Fooled the World Again，片长五十多分钟，采访了武汉的市委书记、市长和企业高管，请他们谈武汉的经济发展。“……你可能没有听说过武汉（这是毛主席横渡长江的传奇发生的地方），”在BBC的网站上，罗伯特·派斯顿这样写道，“但它也许比中国任何其他城市更能讲述中国非凡的30年现代化和财富积累、其经济奇迹如何接近尾声的故事，以及它为什么面临一个灾难性崩溃的严重危险”。吴维说：“整个片子只有我一个人在讲反面的东西。”他记得他的观点大概包括“武汉发展得很快，但普通大众没什么收益”，“赚钱的还是权威阶层，包括这些跟政府有联系、生意的大公司，对普通大众没什么意义”，“GDP根本不代表什么”……不少人看了这部片子跑到酒吧来找吴维聊，但吴维自己还没看过，“我看不到，要翻墙才行”。
“WuHan Prison”酒吧对面，鲁磨路的另一边，即将完工的大型社区立着广告牌，上书五个大字：“青年乌托邦”。
五
“朋克之春”演出现场藏在北京三里屯一个隐秘的工地里。想找到它，你得穿过一片工地和一群带着安全帽的工人，还得找到那架正确的货梯。一旦到了现场，事情就明白了——“嘿，今天全北京的朋克都在这儿了！”一个梳着脏辫的青年兴奋地对另一个梳着脏辫的青年说。
朋克与朋克其实大不相同。看发型、穿着、甚至鞋带的穿法，一个明眼人可以马上判断出Old school、New school、OI、Skinhead、Ska……关于这些，“顶楼马戏团”乐队的梅二是专家。
“啥人还比我朋克，啥人敢比我朋克，侬老（很）朋克额（的）呶，侬老（很）幽默额（的）呶……”“顶楼马戏团”曾用上海话这样挤眉弄眼地调侃过朋克。看外表，上海人梅二不属于任何一种朋克——牛仔裤，运动鞋，双肩背包，配上光头和敦厚身材，他更像个IT男。“实际上梅二是个狂热的朋克爱好者。”张晓舟说。
梅二经营的“敌台”可以说是网络时代的CHAOS。这个只有几百个关注者的微信公众号孜孜不倦地传播着与朋克文化有关的知识，所有文章都是梅二和朋友在网络上搜索翻译并编辑的。“敌台”的更新频率原本是每天，后来降低到每周，现在则是不定期。梅二有点气馁。真心愿意关心研究这些的人太少了，“对于某些人来说，来看一场朋克演出跟去迪厅或健身房没什么区别”。
演出已经开始了，POGO的圈子照例在舞台前。吴维还没有到，昨天他刚和北京的朋友们喝了场大酒。几个月前，“生命之饼”发布了新专辑《中国来信》，这是他们签约兵马司后的第三张专辑——这是一家允许吴维不删改歌词的唱片公司。作为今天的压轴乐队，他们将演唱十首歌。