第8章 郑珍诗传(4)

夜读睡得晚，太阳出山才起床。妻子来说：瓮里的米不够煮早饭了，怎么办？我听了大笑：现在才讲，就是去偷也来不及了，只好尽米下锅。不够八张嘴吃，你我就不端碗，慢慢想办法罢。算不定会有螺蛳仙姑给我们送米来，你记着要随时去瞅瞅米坛子。

饥寒中不失从容与幽默，杜甫陆游所不能。结句化用螺蛳姑娘给穷小伙送米做饭的民间故事。

本年夏天“青黄不接”时，借米无门，子尹一家以当地农户也不吃的大麦炊饭度日，有《饭麦》诗。

二月二十一日，儿子阿卯满周岁，按照乡俗，做了个小小的宴集。子尹思前想后，百感丛集：

贫人养儿女，其苦安可言！计日喜存活，及岁能无欢？我非无大男，夭不与我玄。逾年幸举汝，吾道方艰难。万卷不能炊，一钱丐人艰。汝顾生健食，饥啼可胜怜。论升买市米，归已亭午间。待饱化为乳，乃及供汝餐。常恐力难活，嗢噢行周年。身中百衲衣，五色花斑斑；头上红锦帽，金钱龙凤盘；涎衣被颈下，文抱当胸前。吾贫那办此，见汝从母贤。俗情重晬日，烹羊宰肥豚。招要聚三族，喜气令冬温。吾此为单家，力又难膻荤。亦复洁蔬食，为儿荐苹蘩。祝毕抱汝拜，忍涕为笑颜。我族食遵义，八叶当吾身。维昔别子公，锋冠刘军。播平不与赏，屯耕水烟田。谋力著新站，气欲无奢安。鹰鸠起旁掣，郡卒赖以全。定国与捍患，饮井俱忘源。洪柯有荣悴，欲语气已吞。先世一卷书，今惟吾家存。将复高祖德，未必非荡迁。想见灵之来，喜添一代孙。子孙不易为，抚首增浩叹。汝母罗百具，试儿心向先。鳞列图与书，错以聿与研。古印大如斗，中央狮伏跧。寸幅我新画，上有米家山。抱持不可律，爬案随掀翻。乃左持古籀，右手持天元。大笑真吾子，此意宁非天？我年十七八，逸气摩空蟠。读书扫俗说，下笔如奔川。谓当立通籍，一快所欲宣。狂谋百不遂，亲老家益贫。头颅近三十，心平无波澜。穷达知有命，浪走无乃颠。观海难为水，一艺思专门。几年费心血，略识书数原。父菑子肯获，夫岂不愿然。即今盛平世，经术招儒冠。立成具推步，不用暅与蕃。两闱禁篆体，隶楷须同文。儿亦焉用此，来踵阿爷跟。六经丽日月，义若东溟宽。取汲任其才，将效无钝顽。小用为帖括，命来即称官。腾身九霄上，袍笏光且鲜。一生免长饿，亲戚分唾残。世间富贵人，得力文几篇？儿其速长大，破楼思著鞭。与作鼠衔姜，宁为麦争籼。（《阿卯晬日作》）

别子公：“别子为祖，继别为宗。”见《礼记·大传》。郑氏以益显始来黔，故子尹称之为别子公。

穷人家生儿育女的难处，难以言说。数着日子带，活一天得一天。居然活到了周岁，能不欢喜侥幸！我不是没有长子，十四天就夭折了，不能像扬雄的儿子童乌，九岁就与父亲论《玄》。幸得一年后又生了你，偏又遇到最艰难的日月。万卷诗书不能当饭吃，一文钱也别想向人借到手。你生下来胃口大，哭起饿来教人心惊肉跳。煮饭的米只能现买现吃，从市上买回来已是正午了，可怜还要等生米做成饭，等你娘吃下去变成奶水，才能喂你。时时担忧你活不出来，诓诓哄哄地总算活到了周岁。穿上斑斓的百家衣，戴上绣花盘钱的红锦帽，脖子系上围嘴，胸口扎着围腰。穷家哪能置办这些，都是疼你的姨母所赐。乡俗重视办周岁，杀猪宰羊，邀亲招友，喜气洋洋，把大冷天都闹暖和了。我们外来的单家独户，无力这般操办，不过是简单准备些蔬食素饭，替你祭供天地祖宗而已。《左传》说得好：“苟有明信，涧溪沼沚之毛，苹蘩蕰藻之菜，……可荐于鬼神，可羞于王公。”祝祷之后，抱着你磕头叩谢天地祖宗，一家人忍住眼泪，强颜欢笑。我们郑氏迁居遵义，到我已经八代。明万历年间，入黔始祖益显公在刘将军麾下平定播州叛乱，勇冠三军，立下功勋，未得封赏，屯耕于水烟（地名）。又为建新站耗尽心力，周围常有匪徒骚乱，地方和百姓都因为他而得到保全。这些开邦定国、捍护地方的功劳，全被忘记了。一棵树上的枝丫，有繁茂有枯槁，说起来令人气短。郑氏一脉，读书的只剩我们一房了，但祖上的功德，不见得就不能在我们手里恢复。现在我家又添了一个孙儿，祖宗的神灵也必定欢喜，但儿孙也不容易做啊。想想这些，教人搔首感叹。你娘搜罗了杂七杂八的物事让你“抓周”，试你的志向。簸箕里摆有图书笔砚，有狮钮的古巨印，有我新画的一小幅米点山水，等等。刚把你抱近桌子，你就乱掀乱摸，不听管束，最后是左手抓了本古文，右手抓了本阴阳五行。我禁不住大笑：这真是我的儿子！这真是天意！我十七八岁的时候，豪气冲天，读书不盲从俗说，下笔如江河奔泻，自认为一定能出人头地，展现自己的见识。谁知种种幻想百不遂一，父母向老，家计日贫。三十岁临近了，心里也波澜渐平，相信穷通自有天命，浮躁奔波都是无益的。综览各门学问之后，真觉曾经沧海难为水，只想专攻三礼了。几年来竭精殚虑，大略明白了学术的根本。你抓这本书，真可谓父种子收，顺理成章。但如今幸逢盛世，重视的是儒生经世之术；而研求天文历算的“立成”“推步”之学，又早已远胜古代祖冲之三代人的水准。而且，春秋两闱科举，一律只许写楷书，禁用篆体。你抓在手里的两种书，恰恰都是不实用的东西。儿呵，你为什么又要步爹爹的后尘呢？！六经熣灿如日月在天，博大如东海无涯，只要尽力从中汲取，不论天资高低都能受到教益，稍稍运用于科考八股文，如果时运到了，立即可致功名，腾身于九霄之上，穿戴光鲜的官服，自己终生温饱，亲戚故旧还能沾溉一些残余。世间富贵之人，谁不是得力于几篇时文呢？儿呵，快快长大，去参与这种竞争吧！

“计日喜存活”之句，读来令人心悸！全诗从养儿的慨叹转到说家史的抑郁，再转到对儿子抓“无用之学”的既喜既愁。结尾虽是辛辣反讽，又隐约有侥幸之想，毕竟那个时代，读书人只有科举这条出路。

生活在农村，劳人的付出与回报的悬殊，时时拨响子尹心中那根诗弦：

向晚古原上，悠然太古春。碧云收去鸟，翠稻出行人。水色秋前静，山容雨后新。独怜溪左右，十室九家贫。（《晚望》）

傍晚眺望高原，感觉像是从太古到今日都没有发生过变化。晚霞中归鸟飞去，绿稻里行人走来。秋天近了，水色澄静；刚下过雨，群山清新。田间景色赏心悦目，而沿溪人家，都过的是赤贫的日子。

前六句闲适恬淡，结句陡转，掷地有声。

另一首《凉夜》有句曰：

断灯儿误求爷乳，歉食妻疏到母家。

没油点灯，婴儿在黑暗里拱到爹爹怀中索乳。家里缺粮，妻子很少去娘家。南宋陆游《贫叹》诗说：“弊袍生虮虱，粗饭杂泥沙。”比起子尹来，非贫乃富了。

山野农家，不仅要忍饥挨饿，还要担忧成为同样饥饿的野兽的食物。子尹家乡一带常有豺狼为害，近两三年中竟愈演愈烈，猖獗到从食猪拖犬到掠舍食人。乡间人心惶惶，经常传闻受害人家的惨况。子尹震惊之余，更从兽中之豺联想到人中之豺，感喟百端：

君不见三四年间豺势横，厌食豚犬遂食人。东村埋儿聚肩髀，西求唐子还葬魂。绿箐黄茅去人远，过者十百须及群。远道之人不问俗，往往力尽为所吞。乌江东更骇听闻，争子母手食且奔。儿啼直与骨肉尽，草剩一条生血痕。时或置幼举室逐，归来幼子仍无身。言之酸鼻不忍说，使我髯奋胸轮囷。以人杀人罪且死，即尽族此偿宁均！上世冥翨十二氏，掌除民害搜狉榛。灵鼓炮石丧猛怪，日弓月矢歼妖昏。凡害于民物无细，戮及蛙黾非伤恩。圣人吉凶与同患，蹄迹肯容中国存。捕蝗杀虎载金布，此害况酷蝗虎伦。去灾捍患竟谁事？责固在官不在民。令众若从追胥法，一村人足攻一村。大索三日定诛尽，虽有十翼无逃门。百虫将军纵灵武，人力不助那由神。伤心村农日赛祷，儿女不足增鸡豚。去年赂请猎南里，归兵献获皆米银。人豺夜行如楦麟，官豺昼聚称上宾。邑中豺伯纵豺食，群豺饱卧东南堙。民命若彼官若此，豺尔何幸遭此君。方今犷兽颇乱狺，斩决种类须良臣。江华新收西原贼，南越未返楼船军。书生手无斩马剑，高冠櫑具徒吟呻。三尺枯柴坐无术，夜指天狼心若焚。安得尔辈野性驯，一化麟凤之至仁。（《捕豺行》）

西求唐子：唐：失也。典出《庄子·徐无害》。

知道吗？近三四年乡间闹豺狼，成群结队，吃厌了猪狗，干脆吃起人来了。东村小孩被咬死，掩埋时只剩下几根骨头。西村丢了小儿无寻处，只有四方叫魂。深山老箐荒凉僻静，行人百十成群才敢经过，外地过客不知情况，往往被豺狗吃掉。传闻乌江以东更骇人，豺狗居然从母亲手里夺走小孩，边跑边吃，孩子一直哭喊到肉尽骨出，大人追到时，只剩下草丛中一缕鲜血了。还有人把小孩关在家里，全家出去驱赶豺狗，回来却见孩子已经被吃掉了。这些传闻，说的人鼻酸落泪，听的人毛骨悚然，像有车轮在胸膛里翻滚。人杀人尚且要偿命，豺狗如此肆虐，把它诛灭九族也不为过！

《周礼》中说，上古设有“冥氏”“翨氏”等十二个官职，为民间翦除兽害：用灵鼓炮石消灭猛兽，用日弓月矢歼除妖异。凡是危害百姓的东西，不分大小，哪怕蛙蝇之类，灭掉都不算伤天理。圣人以民众的疾苦为疾苦，岂容害兽横行大地。捕蝗杀虎都见之于政府布告，何况豺狼之烈远远超过蝗虫和老虎。按道理，消灾御患的职责，在官不在民，但如果按照古代捕盗的办法，组织民众，大搜三日，定能将豺狗诛逐干净，它们就是生了十只翅膀也逃不掉。民间信奉所谓百虫之神，它即使真有灵验，也得要人力相助才能奏效。可怜村农们天天祭祀祝祷，童男童女不够，外加整鸡肥猪，仍然无济于事。

去年百姓打点官府，请求派官兵围猎聚歼。来是来了，结果捕获的不是豺狗而是粮食钱财。今日之世，“人豺”夜里抢劫，像披了麒麟皮的驴马；“官豺”更是大白天就雄踞百姓家中，俨然贵宾派头；城里的“人豺”头目纵容豺狗为害百姓，让吃饱人肉的豺狗公然睡在城门内外。老百姓命苦如此，官府的态度如此，豺狗们遇上这种官儿，是多大的运气！试看今日之天下，到处是恶兽狂吠，实在需要有良臣干吏出来加以收拾了：湖南江华赵金龙叛乱刚刚平定，广东对付英吉利船闯入内洋挑衅的纠纷还未解决。一介寒士，莫说像汉代朱云那样，向皇帝请赐尚方宝剑诛杀佞臣；连学汉代隽不疑戴高冠、佩櫑具剑，做个学官，都是空想；更没有执行刑法的“掉柴”之刑，只能望着天狼星忧心若焚。唉唉，要是有办法把各种形貌的“豺狼”都驯除野性，变成麒麟凤凰一样的仁兽，那该多好！

此诗从描述豺群为害的惨状，继之议论驱患卫民之责在官府，而腐败的官府不仅不能承担此责，甚至利用兽灾鱼肉百姓，雪上加霜。进而从兽中豺狼引申到豺狼一样为害国家人民的胥吏、官府，声色俱厉，令人想起鲁迅先生的话：“陶渊明正因为并非浑身是静穆，所以他伟大。”

平常岁月，萦心挂怀的只有母亲和家园：

绿树成阴尽手栽，量枝数叶日徘徊。夜深屡下风婆拜，为有萱花一朵开。（《山中杂诗四首·其一》）

手栽的树木已经浓荫笼罩了。每天徘徊其下，观察它们的成长。每每在月白风清之夜拜谢司风之神，因为她保佑我家的萱花（母亲）长盛不衰。

古人称母亲为萱堂，父母为椿萱。

万事无心早闭关，慈云依映懒云闲。梦中悔送朝晖过，守着斜阳尚山满。（《其二》）

人间万事不挂怀，此心已如老僧闭关了。只有母爱如慈云，荫庇着我这朵不想出岫的懒云。漫不经心地让母亲渐渐向老，我真后悔。幸得母亲康健，还有长长的时间，容我守着这满山的斜阳光辉。

古语：“父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。”诗即此意。

绝怜乌子无朝暮，飞去飞来桂树间。不似群鸦止贪饱，直须日落始知还。（《其三》）

最爱小乌鸦不分朝暮地绕着桂树飞翔，不肯远去。不像贪嘴老鸦成天在远处觅食，直到太阳落山才知道回巢。

借鸟以抒恋家情怀。但这是诗人的痴话，不讲道理：老鸟觅食无远弗届，不仅为自己饱腹，也为觅食哺幼鸟；小鸟围着家转，其实正是等候母亲带回吃食。

经旬积雨鸡不鸣，路断何人裹饭行？惟有瑶琴伴桑户，鼓来犹是旧时声。（《其四》）

桑户：《庄子·大宗师》：子桑户死了没有下葬，孔子叫子贡去看看，发现死者的好友孟子反和子琴张不哀戚，反而在鼓琴唱歌：桑户你是返璞归真了，我们还得继续做人呀！孔子听了说：他们是超脱于世俗礼教之外的人，我还是世俗礼教之内的人。

头十天多雨阴湿，鸡都懒得打鸣了。道路泥泞，行人断绝。偶见一人提着饭袋，艰难经过。这是什么人？这样赶路为的是什么事？难道他是像孔子派去吊唁子桑户的子贡，听到死者的朋友鼓琴而歌吗？

此诗前半和后半接得突兀。考其对比，似乎是诗人看到鸡都懒得司打鸣之责的坏天气，那人却不顾泥泞赶路，从而联想起庄子寓言中有比喻不同的人生态度，而隐然把自己列入孟子反、子琴张这种另类之中。无把握，姑作此解。