第2章 引言

第一次听说廿八都，已有好多年了。在浙江、福建、江西三省交界点上，大山重重叠叠的包围中，神秘地完整地保存着一条老街，还有成片的老建筑，在遥远的岁月里，那曾是一个繁华的集镇。在它的黄金时代，商行店铺、饭馆客栈布满了枫溪岸边，南来北往的客商、挑夫，熙熙攘攘，富足热闹了数百年之久。

与早就名声显赫的周庄、同里、乌镇、西塘、南浔不一样，廿八都没有四通八达，纵横交错的水道，更不是处于号称“鱼米之乡”的黄金平原上，它只是一个山区的古镇，虽然也有一条枫溪穿镇而过，弯弯曲曲的老街正是沿溪形成，如同弓弦。但是，它没有任何类似江南水乡古镇的优势，地处险峻的仙霞山脉深处，四周是山，关隘拱卫，一条仙霞古道由此穿过，贯通浙江和福建，道路艰险。千百年来，仙霞之险，几乎已成为一代代文人骚客共同的主题。处于这条古道关节点上的廿八都，在17世纪之后的崛起因此平添了几分传奇的色彩。

陆游、朱熹、顾祖禹、徐霞客、林则徐……以及金发碧眼的利马窦都曾走过这条古道。自南宋以来，就不断有人说，这条古道开辟于唐末农民起义的疾风暴雨中，黄巢挥戈南下，披荆斩棘，在崇山峻岭之间开出了一条路。可以确证的是南宋铺的石头路，但是这条古道真正变成浙、闽之间的重要通道还是进入清代后，正是从这个时候起，廿八都这片长久沉睡的谷地获得了空前的商业机会。

溯钱塘江而上的船只装载着来自江浙的布匹、日用百货到江山的清湖码头靠岸，然后转陆路，由挑夫肩头的扁担挑往闽、赣。从闽、赣来的土特产也要到清湖装船运往金衢沪杭各地。仙霞古道由此成为商旅要道，“鸡鸣三省”的廿八都恰好处于福建浦城、江西广丰与清湖之间，成为商旅往来的必经之地，交通枢纽，一个十分理想的中转站，行商、挑夫都要在此歇夜，一个繁荣的商贸集镇呼之欲出，那些风格各异的建筑群大致上就是此时开始出现的，石头铺就的主街、鹅卵石的巷弄、排门店、墙门店，那些相互斗奇的门罩，高高的马头墙，以及气势恢宏的庙宇，色泽如初的彩绘壁画保存至今……让我们依稀想见它当年美好的光景。

明代最伟大的旅行家徐霞客三过廿八都，为一探浮盖山的奇特地貌，在山上遇雨，逗留四天不忍离去，并将他的游踪一一记入传世的经典《徐霞客游记》。

民族英雄郑成功驻守仙霞关，留下了年轻的踪迹，他虽然反对父亲郑芝龙向清廷屈膝投降的决策，宁做一个不识时务的俊杰，但他也无力回天，在粮草断绝的威胁下只有弃关撤兵，挥泪而去。

才情洋溢的作家来到廿八都，则目睹了20世纪30年代初廿八都走向衰落、萧条的最初一幕。

有人称之为“世外桃源”，有人称之为“文化飞地”，在活着的廿八都面前，我深深知道语言的匮乏。古道、关隘都已成为历史，随着硝烟散去，只剩下亘古不变的清风明月，青山依旧，白云依旧。

廿八都当年的兴起是特定地理位置的产物，它的衰落几乎是必然的。在数百年的繁华之中，它也没有发育出现代的商业意识。商人们最终超越不了古老的农业文明的局限，哪怕在发财致富之后也不会心安，依然心存魏阙，北望紫禁城，梦想着读书做官、科举仕进之路，文昌宫壁画的内容大半与此有关，他们不会也不敢想象将经商真正当作安身立命、实现人生价值的最高追求，充其量只看做是一种不得已的选择，而把自己对子孙的期望全部寄托在科举功名之上。所以他们在有了钱之后，最高的梦想也无非是修文昌阁（宫）。值得深思的是，建造文昌宫、重修东岳宫都是在1909年，其时科举早已废除，外面的世界已发生了重大的变化，严复翻译的《天演论》已风靡一时，孙中山提出“三民主义”已有五年，等到这些宏大的公共建筑竣工，辛亥革命的枪打响了，廿八都最早的一所新式小学也出现了。

廿八都的特异之处是，它保存了不同时代的印记，在这里我们可以读到活的历史。在文昌阁，我们可以看到这样的对联：“读有用书行无愧事，说根由话做本色人”；在“德春堂”中药店，我们能看到百年前的“止咳保肺片”等商业广告；在街头里弄，在姜家旧宅，在浮盖山下，我们能看到“大跃进”时代的农民“赛诗墙”，“文革”时代的语录墙，以及残存的战天斗地漫画。如果说，历史是最好的老师，以史为鉴，可以知兴替，廿八都保存下来的各个不同历史时期的建筑、壁画、墨迹、楹联、标语等，不仅具有旅游价值、文化价值，更是历史与文明的见证。只有在文明的意义上，我们才能真正理解其价值所在。

在山外的人眼里，廿八都有太多的谜有待于一一揭开。在保存下来的老建筑中，为什么既有徽式、浙式的，也有赣式、闽式的，甚至连西洋建筑的特征也可以在这些千姿百态的老房子中找到？这些老建筑又是如何避过一次次战争、动乱的威胁，乃至火灾，幸存到今天的？更令人感到神秘、好奇的是，在这个以数字命名的小镇上，为什么数千人口中竟有140多个姓氏？流行着13种不同的方言？不过一公里的小街两头，为什么要建造两个文昌阁（宫）？为什么廿八都至今还保存着独具特色的山歌、剪纸、木偶戏等民间文化？……

正是这些谜一样的问号吸引我又一次走进廿八都。