第5章

从窗边回过身，布雷尔甩甩头，好把路·莎乐美赶出脑海。他扯了扯挂在桌旁的丝绳，通知贝克太太让等候在办公室外的病人进来。驼背、长须的正统犹太人波尔罗斯先生迟疑地进了门。

布雷尔立刻就知道了，波尔罗斯先生在50年前动过扁桃腺切除手术。直到今天以前，他一直拒绝向医生求诊，可以见到那次手术所留下的印象有多深刻。今天到布雷尔这里来，还是百般拖延的结果，用波尔罗斯的话来说，是一种“生死攸关的健康状况”将他逼到了别无选择、唯有就诊的地步。布雷尔立刻抛开了他的专业架子，从书桌后面走出来，并与波尔罗斯先生并排坐在毗邻的椅子上，就像他不久前对待路·莎乐美的方式，布雷尔开始跟这位病人随意闲谈。他们谈论着天气、新一波来自加利尼西亚的犹太移民潮、奥地利改革协会煽动的反犹太主义以及他们共同的祖先。波尔罗斯先生对布雷尔的父亲利奥波德的尊敬，就像犹太人社区中的其他成员一样，并无二致，在短短的几分钟之内，这种对其父亲的信任情感，就已经转移到布雷尔身上。

“波尔罗斯先生，”布雷尔说，“我能帮你什么忙呢？”

“医生，我尿不出来。白天如此，晚上也一样，但我真的想尿。我跑去厕所，但尿不出来。我站了又站，最终只滴了几滴。20分钟后，又来了。我又想上厕所，但是……”

几个问题，布雷尔就确定了波尔罗斯的毛病，他的前列腺一定压迫到尿道了。现在只剩下一个重要问题：波尔罗斯的病，仅是良性的前列腺肥大还是癌症？接着，布雷尔为波尔罗斯做直肠检查。触诊时，他并未发现如岩石般坚硬的瘤状物，但却触及松软的良性肿瘤。

听到没有癌症的迹象，波尔罗斯先生露出欢天喜地的笑容，抓起布雷尔的手就吻了起来。不过，这快乐持续不久，他的心情便黯淡下来。尽管布雷尔一再安慰波尔罗斯放心，接下来的疗程叙述，听起来可一点儿也不让人舒服：尿道必须被扩大，这得用一种带有刻度的长金属棒，或者说是“探针”，插进阴茎。由于布雷尔不做这种治疗，他推荐波尔罗斯去见他的连襟——麦克斯，他是泌尿科医生。

波尔罗斯离开之后——时间才过6点不久，这是布雷尔医生傍晚出诊的时间。他整了整大型的黑色皮制医疗袋，穿上皮毛衬里的大衣，戴上高顶丝质礼帽，向门外走去，车夫费雪曼与四轮马车已在等候他了。当他在检查波尔罗斯先生时，贝克太太招呼了一名在十字路口站岗的小厮——那个年轻跑腿，有红眼圈与红鼻头，别着一枚徽章，戴着一顶尖帽子，穿着一件有军官肩章的过大的卡其军外套。贝克太太给了他10枚铜币，要他跑去把费雪曼找来。布雷尔比大多数维也纳医生富裕得多，因此他负担得起以按年计费的方法，租下一辆小型马车使用，而不是在需要时才叫车。

按惯例，他递给费雪曼要拜访的病人名单。布雷尔每天出诊两次：早上一次，是在他用过咖啡与松脆的三角面包卷的早餐之后；晚上一次，则是在他结束了下午的办公室看诊之后，就像今天的情况。一如维也纳多数的医生，布雷尔只在没有其他办法可想的时候，才把病人送去医院。不仅是因为在家里有较佳的照料，也因为病人得以远离传染性疾病——公立医院经常是这类疾病的温床。

如此，布雷尔的马车经常出勤：它真的是一个活动书房，里头有最新的医学期刊与参考资料。几个星期以前，他邀请了一位年轻的医生朋友西格蒙德·弗洛伊德陪伴了他一整天。那也许是一个错误！那位年轻人正处在选定医学专业的阶段，而那天，可能将他从内科吓跑了。因为，根据弗洛伊德的计算，布雷尔竟在他的小马车上花了6个小时！

拜访完7个病人之后——其中3个病况严重，布雷尔结束了一天的工作。费雪曼转向格林史泰德咖啡馆，布雷尔通常在那儿与一群医生和科学家喝咖啡，15年来，他们每晚都在同一张保留餐桌碰面——一张咖啡馆最好角落的大桌子。

不过今晚布雷尔改变了主意：“带我回家，费雪曼。我今天太累了。”

他把头靠在黑色皮制座椅上休息，闭上了双眼。筋疲力尽的今天开始得很糟：凌晨4点的一场噩梦之后，他便无法入眠。上午的行程表很紧：10个出诊，接着9个来办公室求诊的病人。下午办公室有更多的病人，然后就是与路·莎乐美刺激但耗神的晤谈。

即使是现在，他的心绪也不为自己所掌握。悄悄渗透进来的是对贝莎的幻想：握着她的纤纤玉手，与她一同在和煦的阳光下漫步，远离维也纳冰冷的灰色雪泥。但是，触目惊心的意象很快介入：在他即将登船永远离开，要跟贝莎在美国开始一段新生活时，烟消云散的是他的婚姻，被弃而不顾的是他的孩子。这些想法老是缠着他不放，他痛恨它们，它们夺走了他的宁静；这些想法是怪物，不但与他的幻想无法相容，也不可能成为事实。虽说如此，布雷尔却欢迎它们，如此一来，他脑海中的贝莎才得以被赶走，否则哪有其他的办法啊！

辘辘的车声越过了维恩河的石板桥。布雷尔望出去，行色匆匆的路人赶着下班回家，每个人都撑着黑雨伞，与他的穿着没什么不同——深色皮毛衬里大衣、白手套、黑色高顶丝质礼帽。突然，他的视线捕捉到一个熟悉的身影。那个矮小、没有戴帽子的男人，他有着修剪整齐的胡须，步伐之快，超越其他人好像为了赢得比赛！那有力的步伐——到哪里布雷尔都认得出来！好多次在维也纳的森林中，他试图跟上那双来回舞动的脚，那双脚除了寻找绅士蕈之外从未慢下来过——绅士蕈是种尖细的大野菇，生长在黑枞树的根部。

要费雪曼停到路边，布雷尔打开车窗并对外叫道：“西格，你要上哪去啊？”

他年轻的朋友穿着一件粗劣的纯蓝色大衣，在转向马车时收拢了他的雨伞，在认出是布雷尔之后，露齿而笑并回答说：“我正赶去贝克街7号。一位最迷人的女子今晚邀请我共进晚餐。”

“喔！我有一个扫兴的消息！”布雷尔笑着回答说，“她最迷人的丈夫这一刻正在回家的路上！上来吧，西格，跟我一道走吧。我今天的正事办完了，而且累得不想去格林史泰德。我们可以趁着吃饭前的空当聊聊。”

弗洛伊德抖掉雨伞上的水，把脚在人行道的石边跺一跺，爬上了马车。天很黑，车厢内的烛光产生的阴影多过了亮光。在一段沉默之后，弗洛伊德转头仔细打量着他朋友的面容。“约瑟夫，你看起来真的很疲倦。漫长的一天？”

“艰苦的一天。阿道夫·菲弗（Adolf Fifer）是我今天的开头与结尾，你认识他吗？”

“不认识，不过我在《新自由报》上读过他的一些文章，一个不错的作家。”

“我们从小就玩在一起，我们以前都一块儿走着去学校。他从我开业的第一天起就是我的病人。唉，大约三个月前，我诊断出他得了肝癌。之后，癌细胞就像野火燎原般地扩散，现在他有末期的阻碍性黄疸。西格，你知道下一个阶段是什么吗？”

“嗯，如果他的胆管受到阻碍，那么胆汁会持续回流到血液中，直到他死于肝中毒为止。在此之前，他会先进入肝衰竭，对不对？”

“正是如此。他现在每天都有可能死去，但是我不能对他说。即使我想要跟他诚挚地道别，我仍然挂着我那乐观又不诚实的笑容，我永远无法习惯病人的死亡。”

“但愿我们之中，无人能习惯病人的死亡吧。”弗洛伊德叹息说，“希望是最根本的，除了我们医生之外，还有谁能撑得住希望呢？对我来说，这是作为医生最困难的一部分。有时我极度怀疑，是否这就是我所追求的工作。死亡的力量是如此强大，我们的治疗又如此微不足道，尤其在神经学方面。感谢上帝，我上的那门神经回路课快告一段落了。他们对位置确定的执着要求，简直让人厌恶透了。你真该听听威斯特佛与梅尔今天在巡房时的争执，关于癌症的脑部精确定位——他俩就当着病人的面吵！”

“但是，”他暂停了一下说，“我有什么资格说话呢？六个月前，当我在神经病理学实验室工作时，我为拥有一具婴儿大脑可供实验而欣喜若狂，因为我可以用它来找到症状的明确位置！或许我太愤世嫉俗了，但我越来越相信，对病症位置的争辩已经淹没了真正的真相，真相是：病人死了，一旁的医生束手无策。”

“西格，可叹的是威斯特佛的学生，他们将永远也学不到如何去安慰垂死的病人。”

马车摇晃于强风中，两个人都静静地坐着。雨点再度落下，泼溅在车厢的车顶上。布雷尔想要给他的年轻友人一些忠告，但是迟疑着，他推敲着遣词用字，因为弗洛伊德是个相当纤细敏感的人。

“西格，让我告诉你一些事情。我知道你最近的医疗实习让你相当失望。你觉得被打败了，你觉得委屈了自己。昨天在咖啡馆里，我无意中听到你对布吕克的批评，他不但拒绝升你的职，还建议你放弃对学术的抱负。不过，别怪他！我知道他对你的期望殷切。从他本人的口中，我亲耳听到他说，你是他有过的最好学生。”

“那为何不让我升职呢？”

“升到什么，西格？升到艾科斯纳或者是弗莱契的职位，如果他们离开的话？让你拿一年100基尔德银币的薪水？布吕克在钱这件事上是对的！研究是有钱人的工作，你无法以那份薪水过活。想用那份薪水奉养你的父母吗？拿那份薪水，再过10年你都没有能力结婚。布吕克也许不够敏锐细心，不过当他说，除非你拿到一大笔嫁妆，否则你不会有继续研究的机会，就这点来说，他是对的。当你六个月前跟玛莎求婚时，你清楚地知道她没法为你带来任何嫁妆，不是布吕克，而是你，是你自己决定了你的未来。”

弗洛伊德在回话之前，闭目沉思了片刻。

“你的话伤到了我，约瑟夫。我一直觉得你不赞成我和玛莎在一起。”

布雷尔知道，要弗洛伊德对他直率地说话，是多么困难！对他而言，布雷尔是个较他年长16岁的人，不仅是他的朋友，而且是他的老师、父亲、兄长。他伸手轻触弗洛伊德的手。

“不，西格！不是你说的这样！我们所不赞同的只是时机。我觉得你的面前还有太多年的艰苦锻炼，此时不适合有个未婚妻来增加你的负担。我们喜欢玛莎，虽然我只见过她一次，在她全家前往汉堡之前的派对上，我当时就对她有好感，她让我想起玛蒂尔德在她这个年纪时的样子。”

“这不足为奇，”弗洛伊德的声音现在和缓下来，“你的太太是我的偶像。自从我见过玛蒂尔德之后，我就一直在寻找一个像她那样的妻子。老实说，约瑟夫，跟我说实话，如果玛蒂尔德是穷人，你还会娶她吗？”

“西格，不要为了这个答案而恨我，事实上，那是14年前的事，其实已该事过境迁了。事实是，当时的我会做任何我父亲要求我做的事。”

当弗洛伊德拿出一支便宜雪茄时，他一直保持沉默，然后，把它递给布雷尔，布雷尔则一如以往地婉拒了它。

在弗洛伊德点燃雪茄时，布雷尔继续说：“西格，我知道你的感受，我也感受得到你的感受。你就是我，你就是我10年、11年前的样子。当我在医学院的老板乌普塞猝死于斑疹伤寒的时候，我的学术生涯就像你的一样，突然告终。那种残酷啊，就跟你的一样。当时我也认为自己是个有远大前程的家伙，我期盼能接他的位子。我那时应该接任他的位子，所有人都知道这点。可是，后来是个非犹太人接手了他的位子。我就像你一样，被迫委屈在次等待遇。”

“那么，约瑟夫，你就会知道我的挫折感有多大了。这不公平！看看医院的院长——诺斯纳格尔，那个粗鄙不文的东西！看看精神病学的主任——梅纳特！我的能力不足吗？我可能会做出重大发现的！”

“西格，你一定会的！11年前，我把实验室与鸽子搬回家，继续做研究。这是办得到的，你总会找出方法来。但是，你找到的方法永远不会是大学里的那一套。你我都知道，这不仅仅是钱的问题而已。每一天，反犹太主义的声势都愈加强悍。你看了今天早上《新自由报》上的那篇报道吗？非犹太人兄弟会冲进课堂并把犹太人拉出教室，他们现在威胁要扰乱所有犹太裔教授的课程。还有，你看过昨天的新闻评论吗？那篇关于加利尼西亚一个犹太人的审判，他被指控用基督教幼童作为献祭的牲畜？他们居然说，这人是为了得到马萨面包的生面团而需要基督徒的鲜血！你相信吗？1882年了，这些事还在发生！这些人是野蛮人，仅仅披着基督教薄薄外皮的野蛮人。他们才是你没有学术前途的理由！当然啦，布吕克他个人摆脱了这样的偏见，然而，谁知道他究竟相信的是什么？有件事我的确知道，他私下跟我说过，反犹太主义终究会毁掉你的学术事业。”

“但是，约瑟夫，我早就打定了主意要做研究。我不像你那样适合单独从业，所有的维也纳人都知道你在诊断上的准确直觉，我没有那种天赋。如果我去执业的话，终其一生，我将会一直是个受雇医生，就像犁头套在天马身上，终究是大材小用！”

“西格，我所有的诊疗技巧都可以传授给你。”

弗洛伊德往回靠，坐到烛光光晕之外。好在有这片暗影，他从未向约瑟夫泄露过如此多的心事，或者是向玛莎以外的任何人。他只在每天写给玛莎的信中，谈论着最私密的想法与感受。

“但是，西格，别把怒气发泄在医学上，你是在无谓的愤世嫉俗。看看过去20年来的进步，甚至是在神经学上。想想铅中毒的麻痹，或是溴化物导致的精神异常，或是大脑的旋毛虫病。这些，20年前都是谜团。科学的进展虽然缓慢，但是10年间我们就克服了一种疾病。”

在布雷尔继续说话之前，有一段很长时间的沉默。

“我们换个话题吧，我想要问你些事情。现在的医学院学生中，你对一个姓莎乐美的俄国学生有印象吗？耶拿·莎乐美？”

“耶拿·莎乐美？没印象。怎么回事？”

“他的姐姐今天来见我，一场奇特的会面。”马车穿过了贝克街7号狭小的入口，并且摇摇晃晃地突然停了下来，车厢在马车厚实的弹簧上摆晃了一阵子，“到了，进去里面我再告诉你。”

他们走下马车到16世纪堂皇的圆石中庭上，周围是常春藤覆盖的高墙。在地面每一边的上方，圆拱支撑着庄重的半露方柱，上面升起五排大型的拱窗，每一扇拱窗都有12片木头嵌框的玻璃窗。当两位男士行近玄关的大门时，值班的门房透过公寓大门上的小玻璃窗往外看，然后急忙开启大门，弯下腰来问候他们。

他们拾级而上，经过布雷尔在二楼的办公室，来到三楼的宽敞公寓——玛蒂尔德正在等候他。以36岁的年龄来说，她是个颇具吸引力的女性。她光滑如丝缎的皮肤，突显出精雕细琢的鼻子、蓝灰色的眼睛、棕栗色的浓密头发，长长的穗带则将头发盘在她的头上。白色短衫穿在身上，灰色的长裙紧紧缠绕在她的腰际，显露出她曼妙的身材，虽然她几个月前才生下第五个孩子。

接过约瑟夫的帽子，她一边用手往后梳拢他的头发，一边帮他褪下大衣，交给一旁的仆人阿露希亚——打从她14年前开始服侍他们以来，他们就叫她“露易丝”。然后玛蒂尔德转向弗洛伊德。

“西格，你又湿又冷的。快到浴盆里去！我们已经热好水了，我在架子上为你准备了些约瑟夫还没穿过的亚麻内衣。幸好你们两个体型差不多！我从来就无法这样招待麦克斯。”麦克斯是她妹妹瑞秋的丈夫，是个彪形大汉，体重230多斤。

“别担心麦克斯，”布雷尔说，“我用转诊病人来巴结他。”他转向弗洛伊德，加上一句，“我今天又送给麦克斯另一个前列腺肥大的患者，这是这个星期以来的第四个。那儿可有一片天地给你？”

“才不咧！”玛蒂尔德插嘴说，抓着弗洛伊德的臂膀带他到浴室去，“泌尿科不适合西格。整天清理膀胱与输尿管！西格一个星期就疯掉了！”

她在门边停下，“约瑟夫，孩子们在吃饭。看一会儿他们，只要一小会儿。晚餐前打个小盹吧，我听到你昨天整个晚上都在辗转反侧，你简直没睡。”

布雷尔毫无异议地走向卧室，随后又改变了，决定去帮弗洛伊德倒满浴缸。转回身来，布雷尔看见玛蒂尔德倚向弗洛伊德，并且听到她耳语说：“你知道我的意思了，西格，他几乎不跟我说话！”

在浴室内，布雷尔把喷嘴接上浴盆，里面的热水是露易丝与玛蒂尔德从厨房拎来的。硕大的白浴盆，由娇柔的黄铜猫爪奇迹般地支撑着，水很快就倒满了。在布雷尔走出浴室，沿着走廊而行时，他听到弗洛伊德滑进热气蒸腾的水中时，所发出的满足的叹息声。

躺在床上，布雷尔想到玛蒂尔德竟如此亲密地跟弗洛伊德吐露心事，这让他难以成眠。弗洛伊德越来越像是这个家庭的一分子，现在甚至一星期与他们共进几次晚餐。起初，凝聚力主要来自布雷尔与弗洛伊德之间：或许西格代替了阿道夫——他几年前过世的弟弟。但是在过去的一年里，玛蒂尔德与弗洛伊德日益亲近。他们之间10岁的年龄差距，容许玛蒂尔德以亲情般的母性特权来对待弗洛伊德，她时常说，弗洛伊德让他回想起她初次见到的约瑟夫。

又怎么样呢？布雷尔问自己，如果玛蒂尔德真的对弗洛伊德倾诉，说我对她的疏远，她说与不说，又有什么差别呢？弗洛伊德大有可能早就知道了这个家庭里发生的每一件事情，他都看在眼里。他不是个机灵的医学诊断专家，但是他很少错过任何与人类关系有关的事情。还有，他一定注意到孩子们对父爱是如何渴求，无论何时只要他一出现，罗伯特、贝莎、玛格利特与乔纳斯就蜂拥到他身边，欣喜地尖叫着“西格叔叔”，甚至连小朵拉都露出微笑。弗洛伊德在家里的出现无疑是件好事，布雷尔知道他的注意力太集中在自己的事情上，因此，无法顾及家里对他的需求。是的，弗洛伊德取代了他，与其说布雷尔有羞愧感，毋宁说，他对这位年轻朋友大体上是心存感激的。

布雷尔心知肚明，他无法抗辩玛蒂尔德对婚姻的怨言。她大有理由抱怨！几乎是每个晚上，他都在他的实验室工作到午夜时分。他还把星期天的下午花在他的办公室内，为当天下午在医学院的讲座备课。一个星期有几个晚上，他在咖啡馆待到八九点，而且他现在一个星期玩两次塔罗牌，而不是以往的一次。中午的正餐，这向来是神圣不可侵犯的家庭时间，现在也遭到了侵占。至少每个星期一次，约瑟夫替自己安排了过多的工作，并略过了大部分用餐的休息时间。每次麦克斯来的时候，他们就理所当然地锁上书房的门，下几个小时的棋。

布雷尔放弃了小憩的念头，走进厨房去问晚餐好了没有。他知道弗洛伊德喜爱长时间地泡热水澡，但是又挂念用完晚餐之后，是否有时间回实验室工作。他敲着浴室的门，“西格，你洗完以后到书房来。玛蒂尔德同意让我们在那儿轻松地用餐。”

弗洛伊德迅速把自己擦干，穿上约瑟夫的内衣，把他的脏内衣留在待洗衣物的洗衣篮里，赶忙去帮布雷尔与玛蒂尔德，把两人的晚餐装在托盘上。（布雷尔夫妇就像大部分维也纳人一般，在中午吃他们的正餐，并且以冷的剩菜作为简单的晚餐。）通往厨房的镶着玻璃的门，还滴着水珠。推开门，扑面而来的是胡萝卜芹菜大麦汤的芳香。

手里拿着长柄勺的玛蒂尔德向他致意，“西格，外面这么冷，所以我做了些热汤，这正是你们两个所需要的。”

弗洛伊德接过她手上的托盘，“只有两碗，你不吃吗？”

“当约瑟夫说他想要在书房吃的时候，那通常意味着他想要单独跟你谈谈。”

“玛蒂尔德，”布雷尔抗议着，“我可没有这样说。如果没有你作伴用餐的话，西格会不想再来我们家的。”

“不了，我很累了，况且你俩这星期都没有机会独处。”

走在长长的走廊时，弗洛伊德突然拐进孩子们的卧室，亲亲他们道晚安，孩子们苦苦哀求要听一个故事，他用下次讲两个故事的保证脱了身。他进了布雷尔的书房，那是一个环绕着深色木板的房间，中央一扇大窗户悬垂着暗褐色的天鹅绒帘幕。塞在窗子下半部、内窗与外窗之间的，是几个用作隔音之用的枕头。临窗是一张厚重的深胡桃色书桌，上面摊开着堆积如山的书本。地板上，铺着蓝白织花地毯，三面墙竖立着从地板到天花板的书架，塞满了深色皮革精装的厚重书籍。房内远端角落的一张毕德迈尔式牌桌，有着黑金两色螺旋桌脚，露易丝已经在桌上放好一盘冷烤鸡、一份甘蓝菜色拉、香芹籽、酸乳酪、一些面包片以及矿泉水。现在玛蒂尔德从弗洛伊德端着的托盘上把汤碗拿起放在桌上，并且准备离去。

意识到弗洛伊德在场，布雷尔伸手按在她的手臂上。“待一会儿吧，弗洛伊德跟我没有瞒着你的秘密。”

“我早已跟孩子们一块儿吃了些东西。没有我作陪，你们两个也不会有问题的。”

“玛蒂尔德，”布雷尔试着轻松些，“你说你见到我的时间不多。但当我人在这里了，你却又弃我而去。”

她摇摇头：“我待会儿会带些水果卷心饼回来。”布雷尔向弗洛伊德投以乞求的眼神，仿佛在说，“我还有什么办法呢？”过了一会儿，就在玛蒂尔德把门在她身后关上的时候，他察觉到她对弗洛伊德意味深长的一瞥，宛如诉说着，“你看我们的夫妻生活变成了什么样子？”这是许久以来的第一次，布雷尔意识到他的年轻友人微妙尴尬的角色：他是这对怨偶分别推心置腹的朋友！

在两位男士静静地吃饭时，布雷尔注意到弗洛伊德的眼光扫视着书架。

“我是不是该保留个书架呢，好放你未来的大作，西格？”

“多希望能如此啊！但10年内不可能，约瑟夫。我甚至没有时间思考。我这个维也纳综合医院的实习医生，目前唯一写过的东西是张明信片。我想读这些书，而不是去写。噢，皓首穷经于无尽的智慧——我想把所有的知识，都透过眼球上三毫米宽的小孔，倒进我的脑子里去。”

布雷尔微笑着，“精彩的想象！把叔本华与斯宾诺莎（Spinoza）蒸馏、浓缩、穿过瞳孔，沿着视神经，直接进入我们后脑的脑叶。我真想用我的眼睛来狼吞虎咽，我现在常常累到无法认真地阅读。”

“你的小睡呢？”弗洛伊德问道，“发生了什么事？我以为你准备在晚餐前躺一躺。”

“我已经无法小睡了。我想我是太累了，累到难以入眠的程度。那个噩梦再度让我在半夜惊醒——那个有关坠落的梦。”

“再说一次，约瑟夫，那是个怎样的梦？”

“每次都一样。”布雷尔吞下整杯威斯巴登矿泉水，放下叉子，往后靠，以使他吃进去的食物安顿下来。“而且非常逼真——在过去一年里，肯定做过10次这个梦了。首先我感觉到地面在颤动，我惊骇不已并到外面去寻找……”

他沉吟了一阵子，试图回忆起他以前是如何描述这个梦境的。在梦里，他一直寻找的是贝莎，不过，他对弗洛伊德所吐露的心事，总得有个限度。不仅是对贝莎的迷恋让他困窘，还在于他看不出有什么理由，要告诉弗洛伊德一些事情，同时又要求他对玛蒂尔德保密，这样只会让他们之间的关系更加复杂。

“……去寻找某个人。我脚底的地面开始液化，就像流沙一样。我缓慢地沉进泥土里并坠落了40英尺[1]——不多也不少。然后我躺在一块大石板上休息。石板上有书写的文字。我尝试辨认它们，但是我读不懂。”

“真是个迷人的梦，约瑟夫。有一件事我很肯定，它的意义关键在于石板上无法辨识的文字。”

“如果这个梦真有任何意义可言的话。”

“一定有，约瑟夫。同一个梦，10次？你当然不会容许你的睡眠被某些微不足道的琐事打扰！另一个让我感兴趣的部分是那40英尺。你怎么知道刚好是那个高度？”

“我就是知道，但是不清楚我怎么知道的。”

一如往常，迅速扫光盘里的食物，匆匆咽下最后一口食物，弗洛伊德说，“我确信那个数字是正确的。毕竟，你创造了这个梦！你知道的，约瑟夫，我依然在搜集梦，而且我越来越相信，梦中明确的数字总是有真正的意义。我有一个新样本，我想我还没跟你提过。上星期我们为以撒·舍恩伯格（Isaac Schonberg）办了个餐会，他是家父的一位朋友。”

“我认识他。对你未婚妻的妹妹有兴趣的，就是他的儿子依格纳兹，对不对？”

“对，就是他，而且不止是对米娜有‘兴趣’而已。好了，那是以撒的60岁大寿，他描述了前一天晚上的梦。他沿着一条漫长又漆黑的道路步行，口袋里装有60枚金币。跟你一样，他全然肯定那个精确的数字。他尝试保住他的金币，但是它们不停地从他口袋的一个破洞掉出来。因为太暗了，以致他找不到那些掉落的金币。我不相信在他60岁生日时梦到60个金币是一种巧合。我很确定，还有什么其他的可能性呢？——这60枚金币代表了他的60年岁月。”

“而那个口袋里的破洞呢？”布雷尔问道，叉起第二片鸡肉。

“这个梦一定是希望能丢掉些年纪，变得年轻一点。”弗洛伊德回答说，一边也去多拿些鸡肉。

“或者，西格，这个梦表达出一种恐惧——时不我予的恐惧，恐惧所剩无几的岁月！要记住，他是在一条漫长又漆黑的道路上，并试图重新获得他所失去的某些东西。”

“是吧，我猜是如此。或许梦可以表达愿望或恐惧，或二者兼而有之。不过，告诉我，约瑟夫，你第一次做这个坠落的梦，是在什么时候？”

“让我想想。”布雷尔回想起第一次，是在他开始怀疑自己的治疗，是否真能帮助贝莎的不久之后，还有与帕朋罕太太的讨论，则增加了将贝莎移转到瑞士贝勒福疗养院的可能性。他告诉弗洛伊德，这个梦第一次出现，约是1882年年初，差不多一年以前。

“那不就是1月吗，我来参加你40岁生日晚宴的时候，”弗洛伊德问，“还有阿特曼全家？所以，如果你从那时开始有这个梦，这是不是可以推论出那40英尺象征着40年呢？”

“嗯，再过几个月我就满41岁了。如果你是对的，是否明年1月起，我应该开始在那个梦里坠落41英尺呢？”

弗洛伊德摊一摊手，“从此开始，我们需要一位专家，我已经走到我解梦理论的极限。一旦做了一个梦，梦本身是否会随之变动，以配合做梦者生活上的改变？这是个令人着迷的问题！还有，年龄为何是以英尺来表现呢？为什么居住在我们心里的小做梦家，会大费周章地来掩饰真相呢？我猜这个梦不会改变为41英尺。我想，年长一岁就递增一英尺这样的一目了然，会让那个做梦家害怕，害怕梦的密码将会拱手让人。”

“西格，”布雷尔咯咯笑着，以餐巾抹拭嘴巴与短髭，“这里就是你我的想法每次都分道扬镳的地方。当你开始谈到另一个独立心智的时候，一个有知觉的小精灵，存在于我们意有所指又精致复杂的梦里，还有办法对我们清醒的意识来掩饰梦的意图——听起来真是太荒唐了。”

“我同意，听起来似乎是太过荒谬，但是看看支持的证据，看看所有那些科学家与数学家，听听他们说的，他们如何在梦中解答了重要的问题！还有，约瑟夫，你找不到足以与之抗衡的其他解释。不论这说法看来有多可笑，那儿必然有一个独立又不受意识控制的心智。我很肯定——”

玛蒂尔德端着一壶咖啡与两块苹果葡萄干卷心饼进来，“你这么肯定的是什么事啊，西格？”

“我唯一肯定的事情是，我们想要你坐下来待一会儿。约瑟夫正要描述一位他今天见到的病人。”

“我没办法，乔纳斯在哭，如果我现在不去他房里，他会把其他的孩子吵醒。”

她离开后，弗洛伊德转向布雷尔。“好啦，约瑟夫，那位医学院学生的姐姐，你跟她的奇特会面是怎么一回事？”

布雷尔犹豫着，思前想后。他想跟弗洛伊德讨论路·莎乐美的计划，但是又担心这会扯出太多关于他对贝莎治疗的讨论。

“嗯，她的弟弟告诉她，有关我对贝莎·帕朋罕的治疗。现在她想要我将同样的疗法，用在她一位精神脆弱的朋友身上。”

“这个医学院学生——耶拿·莎乐美怎么会知道贝莎·帕朋罕的事呢？你总是不愿跟我谈到这个案例。除了你使用催眠术的事情之外，我对这个案例一无所知。”

布雷尔怀疑，他是否在弗洛伊德的声音中，察觉到一丝妒意。“是的，我不曾谈论过太多关于贝莎的事，西格。她的家庭在此地过于知名。而且，自从我得知贝莎是你未婚妻的好友之后，我尤其避免跟你谈到这件事情。不过在几个月之前，我给了她安娜·欧的假名，并且在一个医学院学生的病例讨论会中，简略地描述了对她的治疗。”

弗洛伊德深感兴趣地把头伸过来，“你知道我对你新疗法的细节有多么好奇吗？你不能至少告诉我，你跟那些医学院学生所说的部分吗？你知道的，我可以保守住专业上的秘密，甚至对玛莎。”

布雷尔举棋不定。要说多少呢？当然，弗洛伊德早就知道了很多。可想而知的是，多月以来，对于丈夫花如此多的时间与贝莎在一起的恼怒，玛蒂尔德早就是丝毫不加以掩饰了。那天玛蒂尔德终于怒不可遏时，弗洛伊德就在现场，当时，她还禁止布雷尔从此再在她面前提到这个年轻患者的名字。

幸运的是，弗洛伊德不曾目击他对贝莎最后一次治疗时的悲惨场面！布雷尔永远无法忘记，在那可怕的日子，去她的家里，当时她因妄想怀孕的分娩阵痛而扭动着，并且公然说给所有人听：“布雷尔医生的婴儿要出生了。”当玛蒂尔德听说了那码事，这种新闻在犹太人家庭主妇间，飞快地流传着，她立刻要求布雷尔把贝莎的案子转给另一位医师。

玛蒂尔德有没有向弗洛伊德抱怨过所有的事情呢？布雷尔不想问。不是现在，或许过一阵子，等事情平静了再说。因此，他小心地斟酌着字句：“嗯，你当然知道，贝莎有一切典型歇斯底里症的症状——感觉与运动神经失调、肌肉痉挛、耳聋、幻觉、健忘、失音、恐水症同时还有其他不寻常的症状。譬如，她有某种怪异的语言失调，无法说德文，这个症状有时候要几个星期才结束，尤其是在早上，当时我们就以英语来保持沟通。更为怪诞的是她的双重精神生活：一部分的她，生活在现在；另一部分的她，被恰好一年以前的事件刺激而反应着，这是我们在检查了她母亲前一年的日记时发现的。她同时还有严重的颜面神经痛，除了吗啡外，没有其他东西可以控制，当然，她已经对麻药上瘾了。”

“你以催眠来治疗她？”弗洛伊德问道。

“那是我的初衷。我原本打算遵循利伯特（Liebault）以催眠暗示来移除症状的方法。但是要感谢贝莎，她是一个特别有创造力的女性，我发现了一种全新的治疗原理。在最初的几个星期中，我每天都去拜访她，并且一成不变地发现她处于一种如此激动的状态，这状态使她什么事也做不了。但是我们接着了解到，凭着对我巨细靡遗地诉说那一天让她苦恼的事件，她得以平复她的激动。”

布雷尔停下来闭上他的双眼以汇集思绪。他知道这段谈话很重要，并且他想将所有重要的事实涵盖在这谈话之中。

“这种程序要花时间。贝莎经常在每天早上，需要她称之为‘清扫烟囱’的一个小时，为的只是要清除她心里面做过的梦以及不愉快的幻想。当我下午再出诊的时候，当天堆积如山的新刺激，就需要更多的烟囱清理。唯有这些每天都有的碎片，被完全清理干净时，我们才能够着手缓解她其他的持久症状。就在这一点上，西格，我们与一项惊人的发现不期而遇！”

在布雷尔自命不凡的语调中，正点着雪茄的弗洛伊德僵在那里，在他渴望听到布雷尔下一句话之际，火柴烧到了他的手指。“哎呀，我的天哪！”他大叫出声，摇灭了那根火柴并吸吮指头。“说下去，约瑟夫，那项惊人的发现是——”

“唔，我们发现当她谈到一个症状的来源，并对我详细述说它的时候，那个症状就自己消失不见了，不需要任何催眠性的暗示。”

“来源？”弗洛伊德问说，现在他痴迷到把他的雪茄掉在烟灰缸里，并让它被遗忘在那儿闷烧着。“你的意思是什么，约瑟夫，症状的来源？”

“原本的刺激，让它出现的经验。”

“拜托！”弗洛伊德要求说，“给个例子！”

“我要告诉你的是关于她的恐水症。贝莎有几个星期不能或不愿喝水，她渴得不得了，但是当她举起一杯水的时候，她无法说服自己去喝，因此被迫以甜瓜或其他水果来解渴。然后有一天在恍惚中，她是一个自我催眠的人，在每次会面期间就自动进入恍惚的状态，她回想起几个星期以前，她进入她护士的房间，并目睹了她的狗从她饮用的水杯中舔水来喝。就在她对我叙述这段记忆之后，同时伴随着她释放出可观的怒气与嫌恶，她马上毫无困难地要一杯水来喝。恐水症的症状从此没有再回来过。”

“了不起，了不起！”弗洛伊德大叫道，“那然后呢？”

“很快地，我们就以同一种方法，有系统地来与其他每一种症状打交道。好些症状，举例来说，她手臂的瘫痪以及她视觉上对人类头骨与蛇类的幻觉，是根植于对她父亲过世的震惊。当她描述那个场景的所有细节与情绪的时候，为了刺激她的回忆，我甚至要求她，重新把家具安排成她父亲去世时的方式，然后所有这些症状就马上烟消云散了。”

“太棒了！”弗洛伊德起身，在狂热兴奋中踱着方步，“这在理论上所隐含的推论令人叹为观止，并且完全与赫尔姆霍兹（Helmholtze）一派的理论相容！一旦要为症状负责的过量大脑电流，通过情绪发泄而予以释放之后，这些症状就接着完全并立刻消失无踪！但是你看来是如此镇静，约瑟夫，这是一项重大发现，你必须发表这个案例。”

布雷尔深深地叹了一口气，“或许某一天吧，不过不是现在。有太多个人情绪纠结在这个案例里，我得考虑玛蒂尔德的感受。或许，在我描述了我的治疗程序后，你可以理解我得把多少时间投注在对贝莎的治疗上。哎，玛蒂尔德根本就不能也不会去理解这个案例在科学上的重要性。就像你知道的，她对我花在贝莎身上的时间逐渐感到不满，事实上，她依然是如此愤怒，她拒绝跟我谈论这件事。”

“还有，”布雷尔继续道，“西格，我不能发表一个收尾如此糟的案例。在玛蒂尔德的坚持下，我让自己退出了这个案例，并且在今年7月，把贝莎转给宾斯旺格在克罗伊茨林根的疗养院。她仍然在那里进行治疗。很难让她戒除吗啡的毒瘾，而且她的某些症状，像她没有讲德文的能力，显然又回来了。”

“即使如此，”弗洛伊德刻意规避了玛蒂尔德愤怒的那个话题，“这个案例开启了一片新天地，约瑟夫，它可能打开一个新的治疗方法。改天你愿意跟我一起仔细探讨它吗？我想要听每一个细节。”

“乐意之至，西格。我办公室里有一份副本是我送给宾斯旺格的摘要，大概30页，你可以从阅读那份摘要开始。”

弗洛伊德拿出他的表看了看说：“哇！很晚了，而我还没有听到这个医学院学生姐姐的故事。她的朋友——她想要你以你新的谈话治疗方法来诊治的那个人，她是个歇斯底里症患者吗？拥有类似于贝莎的症状吗？”

“不，西格，这正是这个故事开始有趣的地方。没有歇斯底里症的患者，而且这位病人也不是个‘她’。这位友人是位男士，他爱慕这个姐姐，或者曾经爱慕过她。当她为了另一个男人而与他断绝关系的时候，他陷入一种有自杀倾向的相思病，另外那个男人也是他的朋友！她显然是感到愧疚，而且不希望他的血沾在她的良心上。”

“但是，约瑟夫，”弗洛伊德似乎大感惊讶，“相思病！这不是个医学上的案例。”

“我的第一反应也是如此，你说的完全就是我对她说的话。不过等你听完后面，这个故事会越来越精彩。她的朋友恰巧是位学识渊博的哲学家，并且是理查德·瓦格纳的亲密友人，他不想接受帮助，或者说，因为太骄傲而不愿有所求于他人。她要求我做一个魔术师，她要我伪装成治疗他病痛的医生，但其实是偷偷对他进行心理苦恼的治疗。”

“那是不可能的！你肯定不会准备去尝试这个吧？”

“只怕我已经同意了。”

“为什么呢？”弗洛伊德再次拿起雪茄，倾身向前，出于对朋友的关切而眉头紧蹙。

“我自己也不确定，西格。自从帕朋罕的案子结束起，我就感觉到心绪不宁与停滞不前。或许我需要一个让我分心的东西，一个像这样的挑战。还有另外一个我接这个案子的理由，真正的理由！这位医学院学生的姐姐，舌灿莲花到不可思议的地步，你无法对她说出个‘不’字。她可以做一个多么成功的外交官啊！我想她可以轻易地指鹿为马。她的超凡脱俗，我无法描述。或许有一天你会见到她，然后你就懂了。”

弗洛伊德站起来，伸个懒腰，走到窗边，把天鹅绒的帘幕大大地拉开。玻璃上有水气遮着，看不到外面，他用手帕擦干一小块。

“还在下雨吗，西格？”布雷尔问道，“我们要不要把费雪曼找来？”

“不用了，雨几乎停了。我要走了，不过关于这个新患者，我有许多问题。你什么时候与他会面？”

“我还没有得到他的消息，这是另一个问题。莎乐美小姐跟他的关系正处于低潮。真是如此，她还拿了几封他暴怒的信给我看，不过，她向我保证，她会‘安排’他以他的健康问题来求治于我。而且我毫不怀疑她会完全做到她所计划要做的事情，就这点跟所有事情来说，都是如此。”

“而这位先生的病情，是否确实属于医学诊治的范围呢？”

“百分之百，他病得极重，并且早已奔走各地求治于两打医生，包括许多名医。她叙述了一大张关于他症状的单子给我听——剧烈的头痛、部分失明、反胃、失眠、呕吐、严重的消化不良、平衡的问题、虚弱。”

看到弗洛伊德困惑地摇着头，布雷尔补上一句说：“如果你想要成为一个问诊的医生，你必须习惯于这样令人迷惑的临床情境。多种症状的病人从一个医生跳到另一个医生手上，这是我从业中每天都见到的家常便饭。你要知道，西格，这可能对你来说是个很好的指导病例。我会让你得知这个案子的发展状况。”布雷尔慎重考虑了一会儿，“现在，让我们来个快速的一分钟猜谜测验。到目前为止，就以这些症状为基础，你的鉴别诊断是什么？”

“我不知道，约瑟夫，它们凑不到一块儿去。”

“不要太过于谨慎、恐惧了，就猜上一猜，当作自说自话也罢。”

弗洛伊德脸色泛红。无论他对知识有多么渴求，他痛恨显露出无知的样子。“或许是多发性硬化症，或枕骨脑瘤、铅中毒？我真的不知道。”

布雷尔加上一句：“不要忘了偏头痛。妄想忧郁症怎么样？”

“问题在于，”弗洛伊德说，“这些诊断没有一个足以解释所有的症状。”

“西格，”布雷尔站起来，以一种机密的口吻说，“我准备给你一个同行的秘密，有一天它会是你作为一个问诊医生不可或缺的东西。这秘密是我从乌普塞那儿学到的，他有一次跟我说，‘狗身上也可以有跳蚤和虱子’。”

“意思是说病人可以——”

“是的，”布雷尔一边说一边把他的手臂搭在弗洛伊德的肩膀上，两位男士开始沿着长长的走廊走着。“病人可以有两种疾病。实际上，那些来看医生的病人一般都是如此。”

“但是，让我们回到心理上的问题，约瑟夫。你的小姐说，这位先生不会公开招认他心理上的痛苦。如果他甚至不承认他有自杀的倾向，你要如何进行呢？”

“那不会是个难题，”布雷尔自信满怀地说，“当我处理一个病人病史的时候，我总是可以找到机会，滑进心理学的领域。在我询问有关失眠时，比方说，我常常会问到关于让病人保持清醒的思绪类型。或者在病人啰唆地列举了全部症状之后，我常常深表同情并询问说，当然是以一副漫不经心的样子，他是否由于他的病痛而感觉到失去了信心，或是感觉到像是没有了希望，或者是不是想要苟且偷生。这种技巧很少失败，我总是能说服病人告诉我一切事情。”

在大门口，布雷尔帮弗洛伊德穿起他的大衣。“不会，西格，那不会是个问题。我向你保证，在获得我们这位哲学家的信赖上，我不会有困难，我还会让他一五一十地招认所有事情。问题是，我该用我所知道的事情来做些什么。”

“是啊，如果他有自杀倾向，你准备怎么做？”

“如果我发现他真的要自杀，我会立刻把他关起来——不是位于布林诺菲的疯人院，或许就是一间私人疗养院，像是布瑞斯劳尔在茵塞道夫的那间。但是，西格，那不会是问题的真正所在。想想看，如果他真的有自杀倾向，他会费事来找我求治吗？”

“对啊，当然！”弗洛伊德看来有点慌乱，为了他的后知后觉轻敲着脑袋。

布雷尔继续道：“不会的，真正的问题将会是，如果他没有自杀的倾向，如果他根本是承受了莫大的痛苦，那该拿他怎么办？”

“是呀，”弗洛伊德说，“那时该如何是好？”

“在那种情形之下，我会有必要说服他去见一位神父。或者，也许在马利安巴德进行一次长期疗养。或者是由我自己发明一种治疗他的方法！”

“发明一种治疗他的方法？你指的是什么，约瑟夫？什么样的方法？”

“再说吧，西格，我们以后再说。现在，走吧！穿上了这么厚的大衣，别待在暖气房里。”

在弗洛伊德步出大门时，他转过头来，“你说这位哲学家的大名是什么？是我听说过的人吗？”

布雷尔迟疑着。记起路·莎乐美守口如瓶的指令，在这个节骨眼上，他仿照设计出安娜·欧代表贝莎·帕朋罕的密码，替弗里德里希·尼采捏造了一个名字。“不是，他是个名不见经传的人，名字是穆勒，艾克卡·穆勒（Eckart Muller）。”

注释：

[1]1英尺=0.3048米。——译者注