第4章 山之秋

山里的秋天从旧历的盂兰盆会时就开始了。

到了七月中旬的时候，已经听不到郭公和杜鹃鸟的叫声。不知从什么时候开始，夏天的气息也消失不见了。七月末，田地里的稻穗渐渐发芽了。培育稻穗的过程中，经常会出现一种令人害怕的虻。它们总是像云一般密集地成群出没，让人和马都备受折磨。人在进山之前，必须用布料把皮肤遮个严严实实，以防被虻蜇伤。马为了躲避虻的攻击，也会挣脱拴在树上的绳子，跑得远的时候都到小屋这边来了。时常有村里人来我这边找马，一边说着“我的马又不见了呢”。

稻穗快要发芽的时候，田圃的修整工作也就告一段落，再也不用辛苦地去除杂草了。这时正值旧历盂兰盆会的农休。这对于农户们来说，是一年当中不多有的欢乐时光之一。在此期间，吃年糕和祭祖是必不可少的习俗，在此之后就是跳盂兰盆舞了。村里的年轻人也很喜欢聚在一起打棒球。除此之外，农户们还要进行敬佛活动。在我居住的村子，人们每年轮流当值，请花卷镇光德寺的高僧到那户人家去，让村民们聚在一起诵经。诵完经后，大家把各自带来的食物摆出来一块儿吃，还要为佛像供上般若汤——就这样度过了十分愉快的一晚。高僧是从五里开外骑自行车飞驰而来的，稍微擦擦汗休息一会儿，趁着天还没黑，便开始在巨大的佛坛前诵经了。各户的村民们穿着类似环带袈裟的服装聚集在一起，十分和谐。诵经完毕后，在一间打通了的大房子里，把事先准备好的菜肴成排摆上，再按照本家、分家的顺序落座，酒宴就开始了。村里的年轻姑娘和大婶轮流为大家斟酒。时间差不多的时候，高僧就带着大家送的礼物，又骑车回到镇上去了。这之后，盛情的款待仍旧继续。敬酒时人们大多使用对方的商号或通称，如“田头先生”、“御隐居先生”等。一边高喊着别人的名字，一边用朱红色的大酒杯互相斟酒，实在是非常尽兴。

在距山口村约一里的地方，有一座叫昌欢寺的古老庙宇，盂兰盆舞就在那里举行。通往昌欢寺的路属于开拓村，虽然现在已是一条一望无际的康庄大道，但那里原本是一片长满了芒草和杜鹃花的广阔荒原。人们在这条路上一边跳着舞，一边不远千里地向昌欢寺行进。虽说现在已经是秋天了，但白天温度仍旧很高，所以我从没跟着去过。有时，行进的队伍也会来到山口村，在小学的操场上跳舞。村里人平时不怎么办像样的酒席，在盂兰盆节的时候倒是有很多，能让人把一年份的饱餐都吃个够。我也经常能从各户人家那里收到红豆年糕或是鲣鱼片这样的食物。那种白色的酒我也常喝。这种酒如果酿造得好的话，那美妙的口感简直无法用语言形容。甜味和酸味比例适当，柔中又带点韧劲。一个人坐在地炉旁，用茶碗静静地品味，简直没有比这更让人舒心的事了。就算酿坏了，味道也是很不错的。这次品的口感又酸又涩，酒劲也很大，一口喝下去，感觉腹中好像火辣辣的烧了起来。因为胃里还没停止发酵，嗝也打得很欢。尽管如此，大家仍旧十分热爱饮酒。千杯但求一醉，因此村里得胃溃疡的人也不在少数。胃溃疡的症状就是胃里开了许多小孔，每年因为这个病死去的人也有很多。然而，没有酒大家就没法干农活，清酒又太贵、难以负担，所以造成这种结果也是没有办法的事情。

农家的酒宴是一以贯之的。被邀请到别人家里做客，第一件事就是吃饭。坐在地炉旁，就着味噌汤和腌菜，大概吃一到两碗米饭。饭后，客人们一边抽烟，一边尽情闲聊。聊天持续的时间相当长，从进屋到闲聊结束，要耽搁三四个小时，这也是由于中间不断有新的客人到来的缘故。这以后不久，菜肴也准备就绪了，整齐地排放在桌子上。大家各自坐好，就像进行仪式般地开始互相斟酒了。场面渐渐变得混乱起来。有的人从位置上站了起来，拿着大酒壶和外黑内红的大木杯，在客人之间来回敬酒。在这时候，主人就从里间拿出一只巨大的太鼓表演起来。“咚”的一声鼓响，领唱人先起头——那是让他自己也倍感骄傲的歌声——然后大家一起合唱例行的《祝歌》。《祝歌》尽管比较单调，但又好似暗藏格律，一共要唱五段，是相当长的一首歌。唱完这首以后，大家纷纷大声唱起自己拿手的歌来，一边用手打着节拍。打拍子的声音很响亮，我简直要怀疑这声音是不是已经传到了外面的山间，大概还能发出回声呢。在此期间，酒是必不可少的，那种白色的酒也是一杯接着一杯地喝。偶尔要是发现了不喝酒的人，主人家立马就上去劝酒了，用空出来的手强行摁着客人喝。这时，小姑娘啊、大婶啊，还有老奶奶，都从里间排成一列走出来开始跳舞了。跳的一般是福神舞这样的舞蹈。客人们也站起来踉跄着跳起了舞，也有在中途就累得一屁股坐在地上的。这边的规矩是，如果不喝个烂醉，就不能尽兴而归。幸好我的酒量还可以，喝到最后也还能勉强保持站立。终于以为可以回家的时候，刚走到门口穿好雨靴，主人家又拿着酒壶和酒杯追过来，兴高采烈地让我们再喝几杯。这叫做“临别前的款待”。主人家还会塞点特产，让我们带走。已经渐渐入夜了，走在田间小道上，还能听到从刚才那户人家传来喧哗的太鼓声、嘈杂的人声，似乎要将溪水流动的声音都全部掩盖。盛宴还要进行到什么时候，我也说不准。只是岩手这边的人似乎格外好客，就算像这样乱成一团，也绝不会有人真的打架动粗。嘴上吵两句倒是常有的事，但他们也不会像关东人那样一言不合就动起手来——至少这八年间，我从未见过这样的场面。

旧历盂兰盆节过了以后，山里一下子冷清了下来。草木大多停止生长，开始专心培育种子。地里的番茄、茄子、扁豆已经长成，红豆和大豆也都长大了；暑伏天种下的萝卜已经生根发芽，白菜、卷心菜也差不多开始结球；过了二次花期的土豆长得更大了些，周围还不断有小土豆长出来；南瓜、西瓜、金瓜等也都堂堂正正地露出了可爱的小脑袋。后山上，白色的野百合零星开放，十分惹人注目，等到它们开始散发芳香的时候，就该是栗子登场了。

从山麓直到一些海拔比较低的山上，东北方长着许多栗子树。虽然这种树木质坚硬，但长起来却很快。无论砍了多少，很快就又能长成一片森林。秋天的时候，树上结满了栗子，怎么摘都摘不完，而且十分美味。我的小屋坐落在山口村深处，被一片栗树林包围着。到了九月末的时候，就差不多得开始采摘栗子了。

白天的时候还有点热，但早晨的空气是很清爽的，甚至略有点寒意。早上，我一边呼吸着新鲜空气，从门口走出去，就能看见地上骨碌碌地滚动着掉下来的栗子。刚掉落不久的栗子色泽十分美丽，有种干净的感觉，特别是尾部那一溜分明的白色，简直就像还保持着生命一般。潮湿的地上四处散落着黑色和褐色的栗子，两种颜色互相交织，给人一种高雅的感受。开始捡栗子以后，发现目光所到之处全都是，连茂密的韭菜丛中、菊花的背阴面、芒草的根部都有栗子闪着光亮。我每天早上都能捡满满一箩筐，剩下捡不完的就放任不管了。捡的过程中也不断有栗子从树上掉落，砸在我的屋顶上，那声音出人意料的大。熊竹丛中也沙沙掉落了许多栗子，但掉在这种低矮灌木丛中的栗子隐藏得很好，几乎找不到它们的踪迹。

这山里的栗子大多是茅栗，果实较小，而屋子周围的栗子大小介于丹波栗和茅栗之间，吃起来刚刚好。我每天都要做栗子饭、煮栗子，或是用地炉烤栗子来吃。烤好以后，把埋在炉灰里的栗子拿出来，用湿纸包着，对着灯光，开始津津有味地吃起来。这总让我想起以前在巴黎街边吃到的烤栗子的味道。那时，摊贩总是“马龙薯！马龙薯！”[10]地大声叫卖着。我喜欢把热乎乎的三角形纸包装进口袋里，一边走一边吃。现在回想起来，那些场景简直如梦一般。我那时在法国，现在在岩手县，想到这里，喜悦之情总是溢于言表。

村里的孩子和大婶们也常常拿着篮子过来捡栗子。虽然山南面的山崖也掉落着捡都捡不完的栗子，但对于“哪里的栗子树结的栗子最好吃”这件事，村里人似乎也是有定论的。人们为了捡栗子，常常进到山林深处去。时不时碰上熊出没的痕迹，就飞也似的逃回来了。熊似乎喜欢在树杈上支起一个垫板，然后坐在那上面吃东西。

秋风渐渐转急，某个早上季节突然就变了。风从西山过来，猛烈地吹动着芒草，也带走了昨日白昼的暑热，天气一下子凉爽起来。宝石一般绮丽的东北之秋，每天都在延续着。天空是澄净的青蓝色，不时有鸟飞过。伯劳鸟一边叫着一边飞走了，红蜻蜓也成群结队地在低空飞行。一望无际的芒草原上，风一吹，白色的穗儿就像海浪一样发出沙沙的响声，这不禁让我联想到了瓦格纳的《黎恩济》那雄浑壮阔的乐章。芒草原中有着一条小路，路两旁开满了翠菊一类的小花，红紫相间，争奇斗艳。女郎花和男郎花也开了，它们要比寻常的植物高一些，有种鹤立鸡群的味道。不多久，紫色的桔梗花也开了，就像是少女忽然间睁开了那水汪汪的大眼睛。最后到来的是龙胆花，这种花矮胖矮胖的，在低矮处静静地吐露着它的花蕾。龙胆是一种生命力很强的植物，即使是在霜降的时节也仍旧顽强开放着。这个时节，孩子们最喜欢做的事就是漫山遍野地找野木瓜来吃。路边常常能见到吃剩下的木瓜皮，呈现着淡淡的紫色，很是好看。看到这些木瓜皮，我也能想象出孩子们吃木瓜时是有多么高兴了。如果说孩子们的最爱是野木瓜的话，那牛儿和马儿的最爱就非“胡枝子”莫属了。胡枝子是一种豆科植物，似乎非常受牲畜的欢迎。村里的人们为了给牛马准备饲料，经常上山去收割胡枝子。每次都把筐装满，堆得像小山似的，再这样挑回家去。山上的胡枝子长得很茂盛，我们这边的品种叫做“山萩”，略微带点红色。还有一种叫“宫城野萩”的品种，那红色就要深得多了。我曾把它们的根移植到我的小屋周围来栽种，一度长得很是茂盛。胡枝子实际上是种生命力很旺盛的野草，能够以落叶为肥料，从而不断生长。秋天正是胡枝子开花的季节，红色和白色的花朵次第绽放，实在是非常有韵味。牛和马最喜欢的是白花胡枝子。除了这些以外，秋天的山野里最引人瞩目的要数伞形花了。楤木和土当归的花序从巨大的花茎中抽离出来，灰白色的花朵在天空中如焰火一般盛放。其他高山植物属的花儿也都漫山遍野地盛开着。人要是一个不留神，可能就连路都走不了了。

为什么会走不了路呢？这是因为秋天蝮蛇常常出没。这种蛇在夏天倒还很老实，到了秋天就变得暴躁起来，总是主动发起攻击。有时蝮蛇本来盘踞在路边，人稍一走近，它们就迅速扑上来。似乎蛇蟠本来就是一种攻击状态。岩手这边的人也把蝮蛇称作“蝮”。我的屋子周围的树林就是蝮蛇的巢穴，因而我与它们相处得很融洽。蝮蛇喜群居，一般住在固定的巢穴里。每年它们都在同一片区域出现，绝不会随意乱跑。因此，我也从没为难过它们。村里人常常被蝮蛇咬，被咬的地方一般都会肿起来，需要两三周时间才能好。村里有位捕蛇能手，他用棍子前端将蛇的脖梗子紧紧按住，然后让蛇张开嘴，把它的牙拔掉，再从嘴部开始熟练地将蛇皮剥下来。蛇肉是纯白色的，这样直接烤来吃味道很不错，还可以配上烧酒。如果把活蛇拿到镇上去卖，一条可以卖好几百日元呢。在花卷站前面的广场的小摊儿上，无论何时都能见到卖焦蝮蛇的，这可不是假货。

虽说红叶是十月中旬的风景，但漆树和山漆的叶子在九月末就红了。分界线也染上了明亮的红色，在众多的绿树之间零星点缀着的红，非常引人注目。不多久，村子周围的群山也由上至下逐渐着色，满山一片浓墨重彩。混生林中的红叶要比枫树林的独一色更美。根据树种的不同，叶子的颜色也千变万化，有红色、茶色、褐色、淡黄、金色等，简直是大自然色彩调合的杰作！山口山是三角形的，在半山腰的位置生长着许多山毛榉和连香树，这些参天巨木总是散发着金色的光芒，让人不禁以为是见到了平安时代的佛画。不可思议的是，用油画反而无法以大胆的创作展现出日本秋色的这份浓厚美感。但如果是梅原龙三郎[11]的话，应该是可以做到的。红叶不仅仅包括树叶，树下的每一棵小草也都是大自然的宝贵财富。走在上面简直像是踩在织锦上一般。就连平常微不足道的蔓草，在此刻也染成了红色，还带了几分庄严的味道。中秋明月大约出现在十月上旬，月亮的位置非常显眼，人一仰头就能看见。北上山系山峦连绵，早池峰山南边的山海拔都比较低，从我的小屋附近可以看见月亮从这些山后升起的景色。一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜、剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。

最早长出来的是一种叫“网眼”的蘑菇。这种蘑菇看起来很像是没有折痕的伞上生了无数个小孔，就跟网眼一样，故而得名网眼蘑菇。小屋旁的赤杨树根上掉着许多落叶，这种蘑菇常常就藏在这些落叶之中。找到一朵网眼蘑菇以后，你就会发现它周围还生长着许多同伴。它们常常是成列生长，聚集在一起形成一片小小草原。网眼蘑菇虽然也可以直接拿来煮汤，但我们习惯用线把它们串起来，晒干以后再烹调。这种蘑菇虽然算不上好吃，但我们也不会把它们扔掉。在松林附近能见到乳菇，但品质上乘的松口蘑的话，在东北地区是见不着的。东北的松口蘑本来就产得少，在香气和味道上也赶不上京都产的。这边产得最多也最好吃的是蟹味菇。金蘑菇和银蘑菇都属于蟹味菇类，长得十分好看，味道也很不错。金蘑菇呈黄色，银蘑菇呈白色。它们跟香菇差不多大，一般藏在落叶中，在某片区域集中生长。村民们喜欢把蟹味菇做成盐渍蘑菇，以备正月做菜用。银蘑菇做的味噌汤真是山间极品。有种叫紫杯菌的蘑菇，是漂亮的深紫色，但却没什么味道。除此之外，像栗菇、臼菇、鸡油菌等也都是可食用的。滑菇的话，这山里是不产的。毒蘑菇也有很多。红菇是全身通红的，豹斑鹅膏菌上点缀着许多像星星一样的小白点——这两种都是十分危险的毒物。到了晚上，还会见到散发着磷光的月夜蘑菇。这种蘑菇跟香菇长得很像，常常被错认，但它带点轻微的臭味，伞面上的褶子也更为细小。到了晚上，长在树根一带的月夜蘑菇散发出微弱的光，让人毛骨悚然。赤褶菇和鬼笔鹅膏菌也都是能致命的剧毒之物。在众多蘑菇品种之中，最珍贵的是灰树花和香蕈。灰树常生长在深山里，有的非常巨大，甚至重达一贯[12]以上。在肥硕的身体上部，长着许多像老鼠腿一样的灰白色蘑菇。这种蘑菇香气浓郁，煮出来的汤汁深受厨师们的欢迎。有的猎户为了暂时维持生计，会专门到山里采灰树花，然后拿到镇上高价卖出。香蕈，村里人也管它叫“马贩子菇”。菇如其名，它们长得有点可怕，形状像是被刮翻的伞，呈黑色，身上也全是毛——无论怎么看都像马贩子。这种菇也长得也大，在镇上很受欢迎。香蕈晒干以后，香气四溢，可以用作高汤的原料；口感也不错，是值得一尝的食物。我曾比照着蘑菇的图鉴，把所有可食用的蘑菇都品尝过一遍，即使是村里人不吃的种类，我也完全可以接受。我还吃过绒盖牛肝菌和幼年期的“硬皮地星”。硬皮地星是一种成熟以后就会冒烟的蘑菇；绒盖牛肝菌体型较大，看起来有点笨拙，村里人都管它叫“夹心面包”。虽然长得确实有点像夹心面包，味道也不是很好，但这种蘑菇还是挺可爱的。

秋天的鸣虫是一言难尽的。一到晚上，无论什么虫子都在小屋周围鸣叫。只有纺织娘的叫声是听不到的，这可能是山里才有的虫子吧。和东京一样，蟋蟀在这里也是待得最久的虫子，直到下雪的时候还能听见它们在某处断断续续地鸣叫。它们的叫声仿佛在诉说着哀愁，又仿佛在歌颂着生命的顽强。

到了十月、十一月的时候，农户们就该准备收获了，每天虽然忙碌，但也过得快乐。最先收获的是稗子。稗子的穗似乎很容易溢出来，因而有特定的收割时间。从根部开始收割，十株为一束捆在一起，再将它们呈三角形排开。人们似乎把这称作“缟”。接下来收获的是谷子。谷穗是黄色的，非常饱满，一束束垂下来的样子很是好看。土豆已经被全部挖出来了，四季豆、红豆和大豆也都整齐地收割完毕。农民们把摘除了果实的大豆秆放在屋子下晾晒，以作为冬天重要的饲料储备。收获稻子的时节就好像打仗一般，要和天气竞争。每天全家都要出动，从早到晚，一刻都不得闲。人们先把割好的稻束反方向放在田埂上晾几天，再挂到正式的稻架上晒干。一般会在田间立一根较粗的棍子，既可以在高处把稻束捆成圆球，也可以在低处堆积。到了晚上，看上去就好像田间站着一个巨人似的。一般把圆木横向分成四段，再反方向紧密排列成一个架子的形状，就好像在路的两侧装上了稻穗的屏壁似的。走在金色稻屏之间的路上，能闻到一阵强烈而独特的、让人垂涎欲滴的稻香，再联想到大部分的农事已经顺利终结了，总让人感到十分安心。我每每从镇上办完事回来的时候都要路过这里，看着这些大小长短各不相同的稻穗，步行在这芬芳之中，我总感到由衷的愉悦。虽然稻穗的味道会根据品种而有所差异，但大体上都是让人近乎窒息的香甜，像是母亲怀里的味道。村子的尽头是一片林荫，那是我的小屋所在的地方。走到这附近，不知何时带着人气的稻香已消失了，现在所感受到的是从秋天的山里吹过来的凛冽山风。这山风非常清新，还带着臭氧的味道，我仿佛感觉到胸中满溢着大自然的芬芳。