第7章 探寻“爱”的含义

现在，我手握语言的钥匙，急于在现实生活中运用它。

一般来说，听觉敏锐的孩子学起语言来很容易。他们也可以轻松愉快地理解并模仿别人说出来的话。但是，失去听觉的孩子却必须经历无数痛苦的煎熬，才能慢慢明白别人说的是什么。尽管过程很是艰辛，但结果总是令人欣慰。一开始，我只能记住现实生活中遇到的东西的名字，而且发音也含混不清。我一步一步艰难而又踏实地向前迈进，后来甚至可以在莎士比亚的十四行诗中驰骋想象。

起初，当老师告诉我一样新事物时，我很少提出问题。那时我脑子里的概念很模糊，掌握的词汇也很少；但是，随着我对外界的了解和词汇量的增加，我提出的问题渐渐多了起来。如果我对一件事物不甚了解，就会翻来覆去地追根问底，想了解得更多更细。有时学到一个新词，脑海中就会浮现出种种往事的画面。

学习“love”（爱）这个单词的经过给我留下的印象最深。事情是这样的，那天早晨，我送给莎莉文老师几朵紫罗兰，那是我刚从花园里摘的。也许是我很少对她这样，她简直有些受宠若惊，轻轻地搂着我，想吻我的额头。那时只有母亲对我这样亲密，我不习惯让母亲以外的任何人吻我。于是，莎莉文老师就在我手上拼写出“我爱海伦”几个字。

“爱是什么？”我问。

莎莉文老师指着我的心，告诉我：“爱在这里。”她紧紧搂着我。

我第一次如此敏锐地感觉到自己心脏的跳动，可是对她的话和动作，我还是百思不得其解。也难怪，当时我只明白那些具体的、我可以触摸和感受到的东西。

我闻了闻她手中的紫罗兰，又是拼写又是打手势，问道：“爱就是花的香味吗？”

“不是。”莎莉文老师回答。

我感受到了温暖和煦的阳光，又想了想。

“爱是太阳吗？”我指着天上，那里有照耀着我们的太阳，问，“是不是太阳？”

在我所知道的事物中，我觉得太阳是世界上最美好的东西，它赐予人类温暖和光明，滋养着美丽的花草树木。我满以为莎莉文老师会肯定我的答案，可结果还是让我大失所望。爱到底是什么呢？我困惑不解，难道老师就没有办法让我明白爱的含义吗？

这件事情过去了一两天后，一天我用细线串珠子玩，珠子大小不一，我摸索着按两个大的、三个小的这样的次序把它们串起来，可总是出错。莎莉文老师在一旁帮我，不厌其烦地为我纠正。最后，我发现其中的一大段出了问题，于是，静静地坐在那里苦思冥想，到底怎样才能把这些珠子串好呢？正在这个时候，莎莉文老师轻轻地碰了碰我的脑门子，然后拉过我的手，在上面用力地拼写出了“想”这个单词。

刹那间，我犹如醍醐灌顶，脑子里运转的过程原来也可以用单词表示出来。这是我第一次顿悟抽象的概念。我在那里默默地坐了许久，并不是在思考如何正确地排列珠子，而是在用刚刚意识到的思维方法琢磨“爱”的含义，寻求贴切的解释。那天，太阳躲到云彩的背后，间或有阵阵细雨，突然间太阳又钻出了云层，我顿时感受到了耀眼的光芒。

我又问老师：“爱是不是太阳？”

“爱像太阳尚未出来时空中的云彩。”她回答说。也许她看到了我脸上疑惑不解的表情，于是继续解释说：“那些云彩你无法触摸，但是你能感觉到雨水！”虽然她的话非常浅显直白，但是我还是不明白爱的含义。“你再想想，经过一天暴晒，花草和干裂的大地得到雨水的滋润才能生长得更加快乐！爱也是这样，虽然你不能触摸到，但是你能感受到爱带来的甜蜜和快乐，你才能快乐地成长，才会觉得幸福。”

在那一瞬间，对她说的话我似乎略有所悟，我感觉到无数线条像雨丝一样穿梭，联结着我和别人的心灵。

莎莉文老师从来没有把我当作不正常的孩子，她教给我其他正常孩子学习的知识，只是采用了不同的方法，她必须把要说的话逐字逐句地拼写在我手上，而不是用嘴说。如果一时无法找到合适的字词或成语表达我的思想，她便会提醒我；有时回答不上她提出的问题，她便会向我提示应该回答的话；与别人出现沟通障碍时，她也会立即提示我。

我以这种方式学习了许多年，可是一个没有听觉的孩子要在短短的几个月乃至几年时间内掌握语言，即使是掌握最简单的日常用语和一些习惯用语，也有很大的困难，更不用说能马上灵活运用了。正常孩子学说话有很多优势，他们可以不断地重复和模仿别人说话；他们可以在听的同时开动脑筋，展开丰富的联想，加深对接收到的信息的印象，同时也学着表达自己的意愿。但耳聋的孩子有着种种限制，根本就不能和正常人一样畅通无阻地与人交流。莎莉文老师意识到了这一点，决心弥补我所欠缺的。她不厌其烦地一字一句地重复日常用语，教我如何与别人说话。但是，过了很长一段时间后，我才鼓起勇气主动和别人说话；又过了一段时间，我才逐渐算得上说话得体。

谈话时会有很多细节，而聋人和盲人很难捕捉那些细节。那些既聋又盲的人在与人交流的过程中遇到的障碍就更多了！首先，他们听不到，自然也就无法知道别人说话的语气和腔调，如果没有别人的帮助，他们根本就领会不到其中微妙的含意。他们看不见说话者的神情和脸色，也就无法揣摩从中流露出的内心的真实情感。