1890年春天，我开始学习说话。我早就有发出声音的强烈冲动，常常把一只手放在喉咙上，一只手放在嘴唇上，发出一些别人听不懂的声音。凡是能发出声音的东西，我都很感兴趣。猫和狗叫时，我总喜欢用手摸它们的嘴；...