第一章 开篇

哲学家们究竟做了些什么？这确实是个奇怪的问题，要回答这个问题，也许我们有必要先揭示他们没有做什么。

在这个世界上，我们对身边的许多事物都已经十分了解了。比如蒸汽机的运转方式，这属于力学和热力学知识。我们对人体结构及其功能也相当熟悉，这些是解剖学和生理学的研究对象。再比如星球的运行，我们也了解了不少，这就属于天文学范畴。所有诸如此类有着明确定义的知识都属于某种具体的学科。

但是，所有这些知识又全都被未知的领域包围着。如果你越过边界，走入这个未知的领域，你就从科学转向了沉思，这种沉思活动是一种探索，其中就包含了“哲学是什么”这个问题。正如我们在后面将读到的那样，从这个意义上说，科学的各个领域无不发端于哲学探索。一旦某种科学有了牢固的基础，除了一些边缘问题和方法问题，它会在发展中从不同程度上变得独立。但是换个角度看，探索的过程不会这样进行下去，它只是在不断地前进，从而找到新的研究内容。

我们必须把哲学和其他的沉思活动区别开来，哲学本身既不打算为我们解除烦恼，也不是为了拯救我们的灵魂。正如希腊人所说的那样，所谓哲学，也就是一种出于自身原因而进行的探险旅行。因此，原则上并不存在什么教条、礼仪或神圣的问题，尽管个别哲学家可能会拘泥于教条，变得越来越固执。对于未知的事物，实际上有两种态度：一是接受人们基于书本、神话或神灵启示所做的声明；二是自己亲自走出去看一看，而这种方法正是哲学和科学的方法。

最后，我们可能还注意到了哲学的一个特性。如果有人问我们什么是数学，我们可以告诉他一个辞典上的定义，出于辩论的需要，我们可以说数学就是关于数的科学，这样说不仅可以避免非议，而且提问者也很容易理解，尽管他可能对数学一窍不通。用这种方式，我们可以就任何一个具体的学科给出定义；但是，我们却不能这样定义哲学。对哲学所下的任何一个定义都会引起争议，因为它仅仅是某一种哲学态度的体现。要弄清哲学究竟是什么，唯一的途径就是去研究哲学。而本书的主要目的也就是揭示以前的人们是怎样研究哲学的。

人们常常会在心中产生很多问题，而这些问题又无法从科学领域找到答案；另外，那些有主见、善于独立思考的人也不甘心轻易相信预言家提供的现成答案。哲学要做的事情正是探索这些问题，有时甚至是解决这些问题。

因此，我们可以试着问自己几个这样的问题：比如，生活的意义是什么，如果真有的话；世界的存在是否有一个目的；历史究竟要往哪里发展；或者，以上问题是否毫无意义？

另外，还有这样几个问题：如自然界是否真的被规律支配着？还是因为我们愿意看到万物有一定的秩序，而认为本应如此？此外，还有一个普遍存在的疑问，那就是世界是否被分割成精神和物质这两个不同的部分？如果是，它们又是怎样发生联系的？

关于人类，我们又该做何评价呢？是否就像天文学家所说的，人只是在一个渺小的星球上无助地爬行的一些尘埃？或者像化学家所说的那样，人只是以某种奇妙的方式组合而成的一堆化合物？或者像哈姆雷特所认为的那样，人都有着高贵的理性和无限的潜能？又也许，人同时具备了上述所有的特点？

同时，还存在着关于善与恶的伦理问题。是否可以说某种生活方式是善的，而另一种是恶的，或者无论采取哪种生活方式都无所谓？如果真的存在着一种善的生活方式，那么它是什么？我们是否可以从中有所收益？

是否存在着一种我们可以称之为“智慧”的东西？或者是否所谓的智慧只是虚妄和疯狂而已？

所有这些问题都让人感到迷惘。我们当然不能通过实验室的实验来解决这些问题，而有独立见解的人又不愿意苟同那些兜售灵丹妙药者的观点。

对于这些问题，哲学史提供了尽可能详尽的答案。

要想研究这个艰深的课题，我们就有必要了解过去时代的人们是怎么思考这些问题的。这样，我们才能更深地理解他们，因为处理哲学的方式成了他们生活方式的一个重要组成部分。这将最终引导我们学会怎样生活，尽管我们从中学到的东西可能并不多。

思考者雕像