第3章 没有岁月可以回头
谁不想为自己而活？
1
在生孩子之前，对要不要请月嫂这件事，我纠结了很久。
在网上查的信息，80％都是抱怨的，说月嫂这样不好、那样不好。
后来问了一个很要好的朋友，他给了我一个比较中肯的答案。他说，总能搭把手，也能学到点东西。最大的好处是，多个人说说话。对女人来说，坐月子是最苦闷的时间，能有个人聊聊天，能过得快一些。
听朋友这样说，就决定请了。于是联系了这座城市最大的月嫂公司，她们给我安排了人。
我是换了四个月嫂，才换到竹姐的。
第一个月嫂，看上去很干净，皮肤很白，秀秀气气，就是对宝宝下手太重。她给宝宝做抚触，把小腿儿都捏红了，给孩子做被动操更是动作大得让人心惊胆战。试用期不到，为了自己的心脏，赶紧请她回了。
第二个月嫂，育儿知识丰富，动作麻利，但做饭特别难吃。因为性格过于开朗，所以不拘小节。晚上把宝宝抱过来吃奶，自己顺势就躺在我床上，脚直接就搭在我的枕头旁边……
第三个月嫂，看上去十分憨实，说话带着浓重的甘肃口音。她是个实在人，说刚从家乡收完玉米、忙完农活儿又出来干月嫂。晚上，她照样和其他月嫂一样带着孩子在隔壁的房间睡觉，吃奶时抱过来给我。但是，等孩子吃完了，再喊她，她就怎么也听不见了，睡得太沉，呼声震天。我也不想打扰她，自己带孩子睡了。但是，半夜孩子哭，我起来护理，居然听见她起来关上了房间门，怕吵着她……
第四个月嫂，来的第二天发现她有点咳嗽，一问，才知道刚病过，输了几天液，还没好完……赶紧又给她公司打电话，说，如果再调换不到好的，就不用了。
接着，竹姐来了。
2
竹姐穿着浅色的麻质衣服，笑容可掬，一进门就去洗手。刚好这时宝宝呛奶了，她接过孩子，轻轻翻过来，让宝宝趴在她的腿上，拍了两下搞定，动作麻利又轻巧。我看在眼里，觉得认可。
竹姐来，可真是帮了大忙。她给孩子换尿裤，洗澡，做抚触，逗她，亲她，安慰她，每天带她去晒太阳。自从她来了以后，家里充满了歌声，她给孩子唱好多的儿歌，还会把孩子的名字编进去唱。更重要的是，她用她多年的经验和专业知识将宝宝从一个爱熬夜的小孩调整成了睡整夜的天使宝宝。她的臂膀像是有魔力，能让烦躁的孩子安静下来，乖乖地依靠着她。她是个善良的人，有一次，我和先生吵架，我一个人在房间里哭，她进来了，也红着眼睛。
因为我们相处得很好，所以，月子过了，我请她再多留几个月，她答应了。
相处得越久，我们就越无话不谈。真的如我那个朋友所说，多了个人聊天，多了种乐趣，也多懂了一种人生。
3
竹姐18岁就结婚了。
是村里的干部介绍的。对象是村小学的代课老师，姓唐，比她大七岁。
竹姐说，相亲的第一天，她就看上他了，因为唐老师穿了一件白衬衣，很白很白，看上去很干净。他还带一把吉他来相亲，他们坐在一棵大核桃树下。唐老师弹的是古典曲子，《阿尔罕布拉宫的回忆》，这个名字太长了，她完全记不住，但是知道，好听，真的好听极了！
“就喜欢他是个文化人。”
结婚以后，竹姐把所有的活都大包大揽下来，下地插秧，上山摘花椒，回家做饭，去池塘挑水洗衣服，什么她都能干，大着肚子也能干。她总觉得，让唐老师这样有才华的人去干农活，太屈才了。
唐老师第一次让她失望，是在她临产的时候。
她的羊水都破了，但是，同村的一个年轻人恰好在这个时候跑来说，有个朋友家弄了两盒录像带，黄色的，叫他一起去看。
唐老师这时竟然叫来了他的姐姐，说：“你们先去医院生着，我去看看就来！”
竹姐人年轻，怀孕时老活动，到了医院三下五除二就把孩子生了。
儿子都抱上了，唐老师的录像还没看完。
竹姐抱着娃坐在病床上落泪。唐老师他姐劝她说：“男人都是这样，你不要太往心里去。”
他姐也就是这么一劝，但是这句话，却成了竹姐铭记一辈子的座右铭。
4
养孩子，是一辈子的事。不能退货。
第一个孩子生下来第三天就开始生病。基本上每个星期都要去医院。
孩子不舒服，每天都在大哭。在他刚出生的头几个月，竹姐基本上没有睡超过三小时的觉。
刚开始几天，唐老师还跟他们睡一张床，后来孩子哭闹得厉害，他干脆翻身起来抱着被子去外屋了。从那以后，他就天天睡在外屋。
月子一过，竹姐就背着孩子下地干活了。
孩子的适应能力很强，被背在背上，烈日当头，照样睡得东歪西倒，口水直流。
竹姐做着她认为一个女人应该做的一切事情。给孩子洗尿布的同时，把男人的衣服也洗了。把孩子放在竹筐里，然后把猪喂了。晚上，孩子睡了，她才有时间对自己好一下——洗一个烫烫的热水脚。
有一天，她洗完脚，唐老师把眼睛从书上抬起来，说：“你挺辛苦的，要不，别种地了，我给你整个台球厅吧，守着就行了。”
竹姐高兴地说：“行啊！”
但是那天以后，唐老师再也没提这件事。他好像是忘了。
竹姐盼望着，儿子能快点长大，不用太大，长到两岁多，能上幼儿园就好了。
等儿子到了上幼儿园的年龄，她又怀孕了。
生第二个孩子，她差点送了命。
那时候，农村没有B超，孩子都是硬生。这个孩子太大，老出不来。好不容易出来了，胎盘不出来。竹姐已经开始大出血，性命危在旦夕，幸亏一位助产士当机立断，把手伸了进去，把胎盘硬拽了出来。
竹姐感觉自己已经轻飘飘的了，就像要飞走似的，孩子的哭声又把她拽回了这个人间。她睁开眼，看着小嘴红彤彤的女儿，说：“她好漂亮啊！”唐老师就在旁边，伸手轻抚竹姐湿漉漉的头发，说：“回头我给你买一个照相机，天天给她照相。”
后来，他也再没提过照相机的事情，他好像也忘了。
5
老二两岁的时候，唐老师得到一个去省城进修的机会。进修回来，就有希望从民办教师转正。
竹姐说：“你去吧。两个孩子，我带！”
唐老师一去就是三年，只有假期才回来。
竹姐带着两个孩子，农活是没法做了，就把地包给了别人，自己在街上摆了个小摊儿。
小摊上什么都卖，袜子秋裤，儿童文具，零食饮料。竹姐风吹日晒，全年无休。每天，把孩子喂饱了，她自己就随便吃两个馒头了事，把钱省下来，每月寄三百给远方的唐老师。
“日子就是这样，现在想起来苦，当时真没觉得苦，觉得自然的，应该的，就那么过了。”现在竹姐说。
三年后，唐老师顺利转正了，他们一家搬到了县城。
6
到了县城，孩子们都上小学了。
别看唐老师是老师，孩子们的学习他一点不管。
每天都是竹姐看着孩子们写作业，孩子有什么不懂的，她就带着他们，去找老师。
让她欣慰的是，两个孩子的成绩都还不错。
唐老师的工资不高，一家人四张嘴，她只能白天开洗衣店，晚上摆烧烤摊。
大概有十年的时间，她都是在烧烤摊的油烟中度过的。日复一日，年复一年，她只知道照顾孩子和努力挣钱。每天晚上收摊回到家已经两三点，来不及洗掉身上的油烟，倒头就睡，呼声震天。
“大概有七八年吧，我都没有好好照过镜子，因为没有时间。”
儿子十四岁的时候，和人打架，被打折了胳膊，治疗以后，落下了轻度残疾。竹姐怒了，东奔西走，打官司，终于获赔了一笔钱。
她把这笔钱存好，说将来拿给儿子上大学。
唐老师却说，上大学还早呢，到时候再说。
没过多长时间，他就把那笔钱拿出来买了辆摩托车。
后来，竹姐听说，唐老师骑着摩托车，带着别的女人在公路上兜风。
她问唐老师，唐老师不承认。
直到那个女人的老公找上门来，说你家男人勾引了我家女人！
那个男人气势凌人，要打人的样子，唐老师就躲在卧室里，一点声音都不敢出。竹姐挺身而出，也给那个男人凶回去：“你喊什么喊！喊什么喊！你再在这里喊，明天老娘去你单位喊！说你家女人勾引了我家男人！”
那个男人识趣地退了。
像这样“擦屁股”的事，还有过好几回。
不是没吵过，也不是没打过。但男人就是男人，总是改不了的。为了孩子有一个完整的家，她都忍了。
7
孩子长大，似乎就是一眨眼的事。
不知不觉，老大已经参加完高考，要去念大学了。他报了一个北方的大学，很远很远，他对竹姐说：“妈，我考出去了，将来就不打算再回来了。”
老二也念高中了，去了省城的寄宿中学。走的时候，再三交代：“爸爸妈妈，你们不要吵架，要好好的哦。”
竹姐和唐老师连连点头。
第二天，他们就又干了一架。
孩子一走，家里空了。
竹姐这才发现，自己已经快40岁了。
真是快呀！
她一下有些无所适从。
再也没有孩子来和他们夫妻俩争床睡了。
他们躺在一起，却各自一边。
两个人，每天，没什么话了。
唐老师面对她，基本像面对一个空气人儿。但是转身去浴室洗澡，却哼起了歌儿，换好衣服，对着镜子照了又照，还收腹挺胸。
竹姐想，哼哼，这没准儿又是去见哪个婆娘呢！
那天晚上，她第一次起了去抓奸的念头。孩子们不在，闲着也是闲着。
她找遍了整个县城，走到唐老师工作的那所中学，发现整幢教学楼，就他的办公室还亮着灯。
她悄悄爬上楼，走到那个门口，听见里面有嬉笑的声音。
“嘭”的一声，她把门掀开。
唐老师正襟危坐在自己的座位上，看着她。办公室里，没有其他人。
“你来干什么？”
“找你耍啊！”她笑嘻嘻地坐在唐老师对面。
唐老师略显镇静地说：“这里有什么好耍的，我在写教案呢。”
“噢，那我就待一会儿再回去。”竹姐拿起一支笔在手上转着。
她知道，唐老师的心这会儿正跳得厉害呢。那个女人，就在他的办公桌底下。她能闻到，也能感觉到。只要她愿意，她马上就能走过去，把那个女人揪出来，痛打一顿，或者羞辱一番。
她操控着手里的笔，就像操控着一场一切尽在她掌握的好戏。
办公室里很安静，每个人的气息都很微妙。唐老师的笔在纸上写出沙沙的声音，这个声音不能断，似乎一断，就要出大事。
漫长的时间过后，“啪”一声，竹姐把手中的笔放下，说：“我走了。”
那天晚上，唐老师回到家，早早躺到床上。
竹姐背对着他，说：“我明天出去打工了。”
8
竹姐出去打工，才知道，原来这个世界，不只有唐老师，不只有两个孩子。
第一年，在上海，在一家韩国人开的饭馆里。刚开始做服务员，后来负责做泡菜。每天做好多好多的辣白菜，手艺越来越精，后来，还有韩国人专门到后厨来看她，热泪盈眶地说，她做出了他们家乡的味道。
空闲的时候，她喜欢去外滩，看那些灯光，黄浦江边的高楼不断地打出“上海你好”，她吹着风，仰起头，淹没在人群中，像一粒快乐的沙子。
第二年，去了深圳，在电子厂里面做原件。工作虽然枯燥，但是挣钱还可以。
她在深圳看见了海。
出来了，竹姐才发现，原来自己还年轻。
她也第一次听见别人说，她很漂亮。
说这话的，是加她QQ的网友，他们看了她空间的照片，都这么说。她出来以后，学会了用手机，上QQ。
工友听说她已经有两个小孩，并且有一个已经念大学了的时候显出吃惊的样子，让她觉得又骄傲又高兴。
每天和一帮年轻女孩住在一起，下班了男女工友约着出去吃烧烤、唱歌，比在家里好玩多了。后来，竹姐还跟他们学会了用微博、微信。
她比以前爱美多了，把头发剪了个刘海儿，还买了粉底液、口红、睫毛膏。尤其是年轻舍友带她去买了一件低胸的背心穿上以后，她第一次发现，原来自己的人生，洗掉了那十几年烧烤摊子的油烟，还是蛮有回头率的哦！
和唐老师，基本不打电话。他不打，她也不打。
儿子去念了大学，隔三差五就打电话来要钱，一会儿要买衣服，一会儿要买电脑。
有几次，她发短信给唐老师说，孩子又要钱了。
唐老师回复：“我没钱！你管他那么多，生活费给够了就行了。”
从那以后，儿子要钱，都是她给。
9
在外面过得潇洒愉快，但是她从来没有想过自己有一天会离婚。
毕竟是十几岁就嫁给了的人，是她两个孩子的父亲。
她那时想的是，等他老了，折腾不动了，再回去，一起好好做个老伴儿。
没想到，有一天，唐老师会打电话给她：“你回来一趟，有事。”
这件事就是离婚。
她当然不同意。
唐老师说：“不是真离，是假离。这次分廉价房，只给单身的老师。我们不离咋办？难道一辈子租房子住吗？”
于是竹姐回去了。到家当天，两人就去了民政局办了手续。
从民政局出来，竹姐对唐老师说：“我请你去吃顿饭吧！结婚这么多年了，你从来没有请我吃过馆子。现在离婚了，我请你！”
竹姐根本没有把离婚当回事。她照样和唐老师住在以前的房子里。在家里待了一个星期，她就启程回深圳了。
谁知道刚到深圳，她就接到了唐老师的电话，说他母亲去检查身体，查出了绝症，情况不好。
“你快回来，去照顾妈。”
竹姐又连忙辞了职，往回赶，坐了五十几个小时的火车，又坐了十几个小时的汽车，赶回乡下，照顾唐老师年迈的母亲。
不是所有得了绝症的人，在最后的时间，都如电视里演的那般珍惜和温柔对待亲人的。竹姐的婆婆性格变得十分古怪，竹姐每天照顾她，煮饭给她吃，她却经常骂竹姐。竹姐被骂得直掉眼泪。但是偷偷跑出去哭过之后，她仍然回来好好地照顾老人。这是她应该做的。她是老人的儿媳妇。
让她万万没想到的是，在婆婆去世以后，一切后事安排妥当了，唐老师竟然对她说出了那样的一句话。
在谈到老人去世后，亲戚朋友们送的慰问金该怎么处理时，竹姐的意思是，都存起来，一部分用来还礼，另一部分存给孩子们。唐老师却想把这些钱全部用来买一辆二手汽车。
竹姐说：“县城就这么大，有摩托就够了，有什么必要买车？”
唐老师就说了那一句：“这个关你什么事？你别忘了，我们是离婚了的！”
这句话，让竹姐寒透了心。
尤其是当她从朋友那里听说，唐老师早就告诉别人，他们已经正式离婚了，将来是不可能复合的，她更是觉得气愤和冰凉。
二十多年的婚姻啊，带大了孩子，送走了老人，他却连任何情分都不讲了。
10
他们正式分家了，竹姐带着仅有的积蓄，又一次离开了。
一个老乡说，跟我去北方打工。
就把她带到了我所在的这座城市。
一下火车站，就被老乡带进了传销组织。经过一番洗脑之后，竹姐所有的钱都被骗了。
西北的冬天，积雪都堆在路边，坚硬似铁。比积雪更冷的，是茫然走在路上的竹姐。
11
天无绝人之路。
一根电线杆上招聘月嫂的广告纸，被她看见了。
她拖着行李，找到了那家月嫂公司。
公司经理看她年龄合适，眼神里透着些阅历，热情地接待了她。
公司其实就是一间三居室，客厅用来接待，其他三间卧室都是高低床，月嫂们下户了，都回来住在这里。竹姐弯下腰把自己的行李箱塞进去的时候，发现那底下，密密麻麻的，全是箱子。
“这是这座城市很吃香的职业。只要你好好干，工资比那些大学生研究生拿得还高！”经理抱着一个塑料娃娃塞到她手里说。
竹姐拿着塑料娃娃开始看电脑视频资料学习、练习。不到一个月，她就上岗了。
12
第一天去上岗之前，经理对竹姐说：“你不要紧张，自信一点，放开去干。别担心去了人家对你不好，你去，照顾的是他们家最宝贵的东西，他们对你好还来不及呢！”
果真是如此。
一般都是从医院开始干起的。
医院里，人真多啊！过道里，都是床位。
孩子一出生，她就进去，照顾产妇和婴儿。现在剖腹产的多，生完了，护士过来压肚子，没有哪个产妇不是发出撕心裂肺的惨叫。竹姐一边紧紧拉着产妇的手，一边看着她身下汩汩冒出的污血，觉得做女人真是受罪啊！每次，她都要红了眼睛。
晚上，一般都睡在病房租的行军床上，孩子有点儿动静就起来。
出院后，回到产妇家里，条件好的，有自己的房间，条件差的，还是睡行军床，或者跟产妇睡一张床。
照顾孩子的吃喝拉撒，给孩子洗澡、抚触，每天给产妇做六顿饭，还要打扫卫生。每天忙得团团转。
月嫂，真的是人间百态的见证者。
不同的家庭，有不同的喜怒哀乐。
小两口之家最简单。
婆婆和妈妈同时在的家庭最麻烦，两个有养孩子经验的女人，都想对月嫂发号施令，听谁的都不合适。
男人们，在月子里都是无所适从的。女人们，都敏感而脆弱。80％的家庭，月子里，男人和女人会大吵一架，这80％中的50％，是因为女人怀疑男人有了外遇。
什么样的怪人都遇得到。
一个产妇，生完孩子，就要求减肥，让竹姐用两块羊肉炖汤给她喝。
还有的，为了身材，不愿意喂奶，宁愿挤来扔了，也不给孩子吃。
婆婆和媳妇的较劲，无时无刻不在发生。
有一次，竹姐听见两口子又打起来了，男的掐着女的脖子问：“他是谁？！他是谁？！”
竹姐心里暗暗想，坏了，不会是女的给男的戴了绿帽？
后来才知道，原来她听见的那个“他”，不是“他”，而是“她”。男人不满的是，女人称呼他妈为“她”！
还有的婆婆，会吃月嫂的醋。有一次，产妇的公公看竹姐是南方人，不会揪面，就去厨房教了一下。这下可不得了了，产妇的婆婆又哭又闹，要和老伴儿离婚！
不管是什么样的家庭，竹姐都待得下去。因为她内心只有一个信条，那就是：我只管对产妇和孩子好！再怎么难，也就是28天！
事实证明，竹姐的简单和善良，让她顺风顺水。
她很快从初级，做到中级；从中级，做到高级。
月薪从三千，一路升到了九千。
那可是纯纯的工资啊，那一个月，什么生活成本都没有。好多家庭，走的时候，还会送衣服给她。
竹姐看着日渐鼓起来的钱包，真心爱上了这份职业。
13
我问竹姐：“做这份工作，最不好的，是不是没有个人生活？你想嘛，一个月接一个月，都在别人的家里度过，像你这样的高级月嫂，基本上是出了户就直接奔下一家。完全没有私人的生活。你还年轻，难道不想再谈恋爱、不再成家了吗？”
竹姐说：“真心讲，想呢，谁不想呢？实话告诉你吧，在我离婚之前，我在深圳打工的时候，就曾有很多男人追求过我，甚至有比我小的。我后来慢慢发现，大家互相追求，找个伴儿，其实就是为了排遣寂寞而已，到哪里去找那个真心的人？很没有意思的！到了我这把年龄，还是觉得挣钱来得实在。钱让我心里踏实，将来，我干不动了，再找个老伴儿，安安心心度晚年……”
“每个月都不出门，不闷吗？”我问。
“只要心静就可以。”她答。
其实，每一年，也有些零零散散的时间，竹姐说，比如有的家庭突然退订，或者，预产期推后。
这些年，竹姐这些零零散散的时间没有拿去休息，而是去练车，居然马上就要把驾照考出来了。
14
后来是这样的——
竹姐带着她考到的驾照，和这几年挣到的几十万回家了。
她用这笔钱，买了一套县城中心的房子。
她比以前瘦而精神了，穿着城里家庭送她的名牌衣服，开了一辆车，去参加了唐老师的二婚婚礼。
她挺直了腰背，面带微笑，连唐老师都没认出她来。
她拿了一个大红包给礼台，并且签下了自己的名字。
在酒席上，她听说，尽管离了婚，唐老师那套廉租房，最终还是没有分下来。