第4章
在巴黎期间，我们经常共进午餐，时而在他的公寓，时而在外头餐厅。我喜欢在各家古董店闲晃，偶尔买个东西，多半随意看看，而艾略特总会兴致勃勃地陪着我。他学问渊博，热爱美丽之物。我总觉得他知道巴黎所有古董店，店家老板无不熟识。他也热衷于讨价还价，出门时他会叮嘱我：
“如果看见想要的东西，可别自己先买，朝我使个眼色，交给我就对了。”
若能以半价买到我中意的商品，对他而言就是一大乐事。从旁观察看他杀价甚是好玩，举凡据理力争、连哄带骗、大发脾气、动之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、扬言不再光顾、唉声叹气、无奈耸肩、好心相劝、怒目横眉走向门口，等等，无所不用其极，等到终于说服对方了，他就摇摇头，面露哀伤，仿佛无奈地接受差强人意的结果，然后就在我耳边用英语低声说：
“东西拿着吧。这个价钱翻两倍都还算便宜咧。”
艾略特是虔诚的天主教徒。他在巴黎安顿下来没多久，就认识了一位备受敬重的神父。这位神父常成功引领无神论者或异教人士重回天主怀抱，因而名闻遐迩。神父也是外出用餐的好同伴，为人十分诙谐，服务对象仅限达官贵人，虽然出身贫寒，却经常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接近他，于是向一位美国贵妇私下透露，他的家族虽属圣公会，自己向来却对天主教会相当好奇。这位贵妇也受神父开导而改信天主教不久。某日傍晚，她邀请艾略特与神父，三人共进晚餐，神父果然风趣幽默。贵妇把话题带到天主教，神父便口沫横飞地说了起来，但并非是卖弄所学，而是以凡人自居（虽然身份是神父），向另一名凡人传教。艾略特这才发现，神父对他了如指掌，不禁受宠若惊。
“旺多姆公爵夫人前几天才提到你，说你聪明过人。”
艾略特双颊泛红，高兴极了，虽然晋见过公爵夫人，但从未想过自己会被当一回事。神父讲述自身信仰时，散发着睿智和慈祥，不但心胸开阔，观念与时俱进，更宽容为怀。他口中的天主教会，在艾略特看来就像精英俱乐部，凡是有文化教养的绅士都理应加入。半年后，艾略特便皈依天主教，并且大力赞助教会慈善活动，因而打通了更多人脉。
或许他背弃圣公会的动机并不单纯，但虔诚之心毋庸置疑。每逢礼拜日，他必定上教堂参加弥撒，出席人士非富即贵；他也经常前往告解，并定期造访罗马。经年累月下来，教廷为了表彰他的虔敬，赐予他“教宗侍从”的头衔；而他孜孜不倦地履行职务，因而获封为圣墓骑士团的成员。由此可见，无论身为天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。
我时常纳闷，艾略特如此聪颖、有礼又具内涵，是基于何种缘由，才会执着于趋炎附势。他并非一夕致富的暴发户，父亲曾是南方一所大学的校长，祖父则是颇具声望的牧师。聪明如艾略特，势必晓得许多接受他邀请的客人，只是想免费饱餐一顿，他想必也清楚有些人根本胸无点墨，或毫无长处可言。然而，他甘愿被响亮的头衔蒙蔽，罔顾他们的缺点。我只能猜想，这些士绅的家族源远流长，若能与他们熟识，并成为他们夫人的门客，应能带来历久不衰的优越感；我认为，他汲汲营营背后的动力，反映出狂热的浪漫精神，得以让他在羸弱瘦小的法国公爵身上，看到往昔与圣路易九世东征圣地的十字军身影，或在作风狂妄、性喜猎狐的英国伯爵身上，瞥见跟随亨利八世前往金缕地[9]的祖先。艾略特与这些人来往，就仿佛亲炙过去那段英勇的荣光。我想，他若翻开记载欧洲王族家谱的《哥达年鉴》，心里一定有股暖流涌上，映入眼帘的每个名字，都逐一唤起了古时战役、围城事件、著名决斗、外交谋略与诸王情史。艾略特·谭伯顿就是这样的人。
5
我本来正在房间盥洗，准备赴约前往艾略特所举办的午宴，却接到楼下柜台的电话，说他已在大厅等候。我有点诧异，但待一切就绪后，立即下楼与他碰面。
“我想说直接来接你会比较安全，”他边说边跟我握手，“毕竟我不晓得你对芝加哥熟不熟。”
我发觉，有些常年旅居国外的美国人跟他一样，都觉得美国是复杂又危险的地方，欧洲人无法凭一己之力摸熟周遭环境。
“时间还早，我们可以先走一段。”他提议道。
空气带有一丝冷冽，但天空晴朗无云，稍微舒展筋骨倒也惬意。
“我还是先告诉你有关我姐姐的事好了。”艾略特边走边对我说，“她去过巴黎一两次，都住在我那里，但我想你当时应该不在。今天的人不多，只有我姐姐、她女儿伊莎贝尔和葛瑞格·布拉巴松。”
“是那位室内设计师吗？”
“没错。我姐那栋房子的室内装潢实在糟糕，我和伊莎贝尔都希望她重新装潢，又刚好听说葛瑞格在芝加哥，就叫她邀请他一起吃午餐。当然啦，葛瑞格不是贵族出身，但有独到的品味。他替玛莉·奥利芬设计过兰尼堡，还负责圣厄斯家族圣克莱门塔伯堡的内装。公爵夫人满意极了。你到时看了露易莎的房子，可以来评评理，我实在无法理解，她怎么有办法住这么多年。说到这个，我也无法理解，她怎么有办法一直待在芝加哥。”
艾略特的姐姐名叫露易莎（或称布雷德利太太），丈夫已逝，膝下有两男一女。两个大些的儿子都已成婚，一个在菲律宾政府单位出任公职，一个则追随父亲的脚步，获派至阿根廷首都布宜诺斯艾利斯当外交官。布雷德利先生曾被派驻世界各地，而在罗马担任了几年的一等秘书后，又外派至南美洲西岸某共和国，最后在那里过世。
“姐夫过世后，我叫露易莎把芝加哥的房子卖了。”艾略特继续说道，“但她舍不得，因为是布雷德利家族传了好几代的房子。布雷德利家族是伊利诺伊州的元老家族。一八三九年，他们从弗吉尼亚州迁徙过来，然后就占了一块地，距现在的芝加哥约六十英里，至今那块地还是他们家的。”艾略特迟疑半晌，观察着我的反应，“布雷德利家是最早落脚在此地的人，姑且可以称作拓荒者吧。我不确定你了解多少，反正十九世纪中叶左右，中西部逐渐开放移居，大批弗吉尼亚州的居民，包括望族的年轻子弟，都深受未知疆域的吸引，甘愿离开原本舒适奢华的生长环境。我姐夫的父亲切斯特·布雷德利，看好芝加哥未来的发展，就进了一家律师事务所。总之，他后来赚的钱够多了，儿子当然也过得舒舒服服。”
从艾略特说话的神情看来，切斯特·布雷德利当时抛下继承来的豪宅和土地不管，径自跑到事务所工作，似乎不太为人们所认同，但他后来累积了可观的财富，倒也多少弥补了这个缺憾。后来，布雷德利太太拿给我看他们乡间小屋的照片，艾略特在一旁颇不以为然，管它叫“小窝”。那是栋朴素的屋子，屋前有漂亮的小花园，但谷仓、牛舍和猪圈也在数尺之遥，四周是荒芜的平原。我不禁想，切斯特·布雷德利先生想必心里有数，才会抛下这栋屋子，前往城市闯荡。
我们很快拦了辆出租车，在一栋赤褐沙石的房子前下车。这条街可一路通往湖滨大道，房子坐落于连栋住宅之中，既窄且高，前门有数级陡峭的阶梯，即使是如此晴朗的秋日，外观仍然死气沉沉，让人纳闷怎会对它产生感情。大门开了，走出一位身材高壮的黑人管家，白发苍苍，引领我们走到客厅。布雷德利太太一见我们进来，便站起身，艾略特于是把我介绍了一番。布雷德利太太年轻时想必是个美人，五官虽非精致，但十分端正，眼眸明亮动人。但她那张蜡黄的脸已然下垂，几无妆容可言，而且显然也陷入中年发福的危机。我猜想，她应该倔强地不愿认命，因为她坐得直挺，直立的椅背并无软垫，但与一身紧绷的马甲相较，已属舒适。她身穿蓝色礼服，织工繁复，坚硬的胸衣把领子撑得老高，一头白发烫成道道波浪，梳理得一丝不苟。由于另一位客人还在路上，我们就先闲聊起来。
“艾略特说，你是从南边过来的，”布雷德利太太说，“有没有去罗马呢？”
“去了，我在那边逗留了一个多星期。”
“那亲爱的玛格丽特王后还好吗？”
我被问得一头雾水，便说不知道。
“噢，你没去看她吗？她非常亲切，我们在罗马的时候，她还热心招待过。布雷德利先生当时是一等秘书。你怎么没去看她呢？你应该不像艾略特，肤色太黑进不了奎里纳尔宫吧？”
“当然不是，”我微笑道，“其实我并不认识王后。”
“真的吗？”布雷德利太太说道，仿佛不敢置信，“怎么会呢？”
“老实说，作家平时不太和王公贵族打交道的。”
“但她真的很贴心啊，”布雷德利太太的语气颇不以为然，好像我自视甚高才不认识王后，“你一定也会喜欢她的。”
这时门刚好打开，管家走了进来，后头是葛瑞格·布拉巴松。
葛瑞格·布拉巴松的名字听来浪漫，但本人并非这么回事。他身形矮胖，头秃如蛋，仅在颈后与耳旁有撮黑鬈发，而他的脸红彤彤的，似乎随时会出大汗，一对灰眼睛咕溜打转，嘴唇肥厚，下颚松垂。他也是位英国人，我俩有时会在伦敦的波希米亚聚会上遇到。他为人爽朗，笑口常开，但明眼人都不难发现，他这般友善聒噪的外表仅是面具，好掩饰精明的生意人形象。多年来，他一直是伦敦装潢界的翘楚——声若洪钟，一双胖手比画得生动活泼，佐以口沫横飞的生意经，再挑剔的客户都会心动，好像是自己受惠于他，想不签约都说不过去。
管家又走进来，这回用托盘端着鸡尾酒。
“我们就不等伊莎贝尔了。”布雷德利太太边说，边取了一杯酒。
“她去哪儿了？”艾略特问道。
“她和拉里去打高尔夫了，说可能会晚到。”
艾略特转头看着我说：“拉里的全名是劳伦斯·达雷尔，应该会跟伊莎贝尔订婚。”
“艾略特，我以前不晓得你喝鸡尾酒呢。”我说。
“我不喝呀，”他语带不悦，啜饮着酒，“但这个蛮荒之地偏偏颁了个禁酒令，不然还能喝什么呢？”他叹了口气，“连巴黎有些馆子都开始供应了，实在是好的不学，硬学坏的。”
“艾略特，快别胡说了。”布雷德利太太说。
她的语气没有恶意，但态度十分坚决，显见她品德高尚。她对艾略特使了个眼色，笑容中带着精明，料想她应深知艾略特的脾性，但不晓得她对葛瑞格的看法如何。葛瑞格一进门，就以专业眼光环顾四周，不自觉地扬起浓眉。这客厅实在气派非凡，墙面贴有精美的壁纸，窗帘尽是华丽的印花，铺有软垫的家具上也有相同图样。裱着巨大金框的油画逐一挂在墙上，应当是布雷德利夫妇在罗马所买，包括拉斐尔学派的圣母像、雷尼学派的圣母像、祖卡雷利学派的风景画、帕尼尼学派的古罗马废墟图等等。另外，还有远从北京带回的战利品，比如雕刻繁复的黑檀木桌、景泰蓝大花瓶，也不乏在智利或秘鲁购入之物，例如刻有硕胖人形的硬石或陶制花瓶。客厅一角，则有齐本德尔的写字桌与镶嵌华美的玻璃柜。丝质灯罩上，不知给哪位糊涂艺术家画上了牧羊的男女，身穿华多风格的礼服，虽然难看却又莫名宜人，有种居家的自在氛围，让人觉得如此紊乱的组合深具意义。众多不搭界的物件自然融为一体，因为都是布雷德利太太生活的一部分。
我们喝完鸡尾酒，门再度打开，走进一名少女，后头跟着一名少年。
“我们迟到了吗？”她问道，“我把拉里带回来了，有东西给他吃吗？”
“应该有的，”布雷德利太太笑着说，“摇铃叫尤金再准备一个位子。”
“刚才就是尤金开的门，我已经和他说了。”
“这位是我女儿伊莎贝尔，”布雷德利太太转向我，开始介绍，“这位是劳伦斯·达雷尔。”
伊莎贝尔迅速和我握了手，二话不说就转向葛瑞格：“你就是布拉巴松先生吧？我太渴望见到你了。我好喜欢你设计的克莱门汀屋顶窗。你不觉得这客厅很丑吗？我劝妈妈重新装潢劝了好多年，刚好你在芝加哥，快老实说说你的看法。”
我知道布拉巴松先生绝不可能说实话。他瞥了一眼布雷德利太太，见她面无表情，便认为眼下伊莎贝尔比较重要，随即放声大笑。
“这里确实很舒服，”他说，“但你真要问我的话，嗯，还真是挺丑的。”
伊莎贝尔身材高挑，有张鹅蛋脸，直挺的鼻梁、美丽的双眼，以及仿佛家族遗传的丰厚嘴唇。她外表出色，但略微发胖，或许跟年纪有关，我猜她愈老会愈苗条。她的双手结实，短裙下的双腿显得有些臃肿，皮肤则姣好红润，想必与刚才的运动和开敞篷车有关。她为人活泼大方，不但容光焕发、诙谐开朗，也懂得享受生活，欢快的性格足以感染旁人。她的举手投足自然不造作，相形之下，艾略特的优雅自持显得俗不可耐，而她清新的作风，则让布雷德利太太干瘪多纹的脸庞更显疲惫苍老。
我们走下楼，准备吃午餐。葛瑞格一看到饭厅，不禁眨了眨眼。墙面贴满深红壁纸，挂着许多满面愁容的男女肖像画，绘画手法拙劣，都是已故布雷德利先生的直系祖先。布雷德利先生的肖像也在其中，蓄有浓密的八字胡，身着长礼服与浆过的白衣领，表情十分僵硬。布雷德利太太的肖像则出自十九世纪末一位法国画家之手，挂在壁炉架正上方，画中的她身穿淡蓝晚礼服，戴着珍珠项链，头发则簪了一枚星形钻石。画中，她用戴着珠宝的手，轻触一条丝巾，丝巾画得一丝不苟，缝线清楚可见；另一只手则随意握着一把鸵鸟羽扇。饭厅内的家具都是由黑橡木制成，教人赞叹不已。
“你觉得如何？”我们就座后，伊莎贝尔问葛瑞格。
“我想一定贵得不得了吧。”他回答。