到了雨季，平原地区阴雨连绵，酷热难耐，父母决定带我们到喜马拉雅山避暑。打开印度地图，你会在东北角发现一个叫大吉岭的小城，几乎就在它对面，耸立着世界最高峰——珠穆朗玛峰。到了大吉岭，我们一家带着两只鸽子，转乘大篷车，晃晃悠悠，经过几天时间，来到丹特姆村。这里海拔足有一万英尺，这要是在美洲山脉或者阿尔卑斯山，这么高的地方一定有积雪。可是印度地处热带，喜马拉雅山位于北纬三十度以南，海拔一万英尺以下没有积雪。这里山麓丘陵地带的丛林里，生活着大量的野生动物，每年九月一过，天气变得异常寒冷，各种动物就会南迁。

我先带你领略一下这里的景色吧。我们住在石头和泥巴砌成的房子里，俯瞰几条长满茶树的小山谷。远处，群山林立，山势陡峭雄伟，山脊间的谷地里分布着稻田、玉米地和果园。更远处，是覆盖着墨绿色常绿树木的悬崖峭壁，峭壁背后耸立着数千英尺的皑皑雪峰：干城章嘉峰、马卡鲁峰和珠穆朗玛峰。曙光乍现时，群山白茫茫连成一片。随着朝阳冉冉升起，天色越来越亮，一座一座山峰逐渐凸显出自己的轮廓。目光所及，只见雪峰直插云霄，朝霞将山峰染得绯红，仿佛天空赐给群山的血液。

一般来说，欣赏喜马拉雅山的最佳时间是清晨，因为其他时候群山总是笼罩在茫茫云海中。虔诚的印度人每天都会早早起床，仰望雄伟的群山，向神灵祷告。这里大多数山峰尚未被人类征服或践踏，对教徒而言，还有比这里更适合祈祷的地方吗？这里庄严圣洁，凛然不可侵犯，被奉为神性的永恒象征。珠穆朗玛峰这样的高山就象征着最崇高的存在——神灵，它们同时也体现出了神灵的神秘莫测：如前所述，除了清晨，山峰整日都笼罩在云雾中。来印度的外国游客以为随时都能欣赏到雪峰呢，不过，谁也不必抱怨，因为只要有幸在晨光中一睹珠穆朗玛峰的风采，都会被它的威严壮美深深震撼：“雪山啊，你是如此圣洁，我怎敢无时无刻凝视你的容颜？惊鸿一瞥，你的魅力就足以倾倒众生。”

到了七月，雨季来临，就不能每天清晨都欣赏到珠穆朗玛峰的美景了，所有的山脉都落入暴风雪的魔爪。有时候，怒号的暴风卷得积雪漫天狂舞，而风雪之上的山峰却清晰可见，一座座覆盖着坚冰的峰顶，如同白色的火焰。山峰在阳光下光芒四射，山脚处却乱云翻滚，犹如一群狂热的托钵僧在他们敬畏的神灵面前旋转狂舞。

避暑期间，我的朋友雷加来家里做客，同来的还有一位教授丛林知识的老师。雷加今年只有十六岁，是婆罗门的祭司。那位老师叫冈德，大家都管他叫“老冈德”，因为谁也不知道他到底多大年纪了。老冈德是个特别棒的猎人，我和雷加都拜他为师，在他的指导下探索丛林和动物世界的奥秘。我在以前的书中介绍过这两个人，这里就不再赘述了。我们在丹特姆村安置好，我就迫不及待地开始训练鸽子辨识方向的技能。只要天气晴朗，我们就会早早动身，穿过长满冬青树和香脂树的丛林，爬上更高的山峰。到了中午时分，我们登上某家寺院或某个贵族宅院的房顶，把鸽子放飞。到了傍晚，等我们回到家，彩虹鸽母子已经在等我们了，每次都一样。

整个七月，晴朗的日子加起来不过五六天，但是有见多识广的冈德指导，有好朋友雷加做伴，我们短短几天时间走到了很远的地方。我们先后拜访了各个阶层的山民，和他们同吃同住。他们的长相酷似中国人，举止文雅，热情大方。当然，我们每次都把鸽子带着身边，有时候用鸽笼装着，但是大多数时候都塞进怀里，用衣服把它们罩住。尽管我们常常被暴雨浇成落汤鸡，彩虹鸽母子却没怎么被雨淋到。

到了七月底，我们把所看到或所知道的锡金族每一座寺院和贵族宅院都走了个遍。途中经过新加里，参观了一座别致的小寺院，而后继续往法鲁特和无人区进发，最终抵达金雕的故乡。环顾四周，到处都是光秃秃的花岗岩峭壁，峭壁周围长满了冷杉和低矮的松树。朝北望去，干城章嘉峰和珠穆朗玛峰就矗立在眼前。我们站在悬崖边上放飞了两只鸽子，它们迎着令人振奋的山风，像放学后跑出校门的孩子，欢快地飞上天空。鸽妈妈遥遥领先，向高处飞去，好让儿子看看自己能飞多高。

鸽子飞走了，我们三人聊了起来，想象它们飞得那么高，会看到什么样的风景。毫无疑问，迎面而来的是干城章嘉峰群山的双峰，尽管这两座山峰没有珠穆朗玛峰高，但是却像那尚未被人类践踏过的圣地一样纯洁无瑕、庄严肃穆。此情此景让我们不由得心生感慨。远山如镜，仿佛能映照出神灵的容颜，我凝视片刻，不禁感叹：“啊，神圣的山峰，你永不容侵犯，永不被人类玷污，永不沾染世俗的尘埃！愿你永远不可战胜！啊，你是宇宙的脊梁，不朽的化身！”

不过，我讲了这么多，并不是为了带你领略雪山的美景，而是为了给你讲述我们在此处探险的经历。目送彩虹鸽母子飞走后，我们就动身前往邻近的山崖，去寻找金雕的巢穴。喜马拉雅金雕羽毛呈褐色，周身泛着淡淡的金黄色光泽，别看它外表漂亮，其实属于捕猎类的猛禽，是力与美的完美结合体。

不过，当天下午我们并没有遇到什么猛禽，反而在一个雕巢里发现两只毛茸茸的雏雕。它们长得十分可爱，如同初生的婴儿。南风直对着雏雕的眼睛吹，但它们毫不在意。喜马拉雅金雕的特点就是迎风筑巢。谁也不知道这是为什么。显然，它们喜欢面对能令它们扶摇直上青天的山风。

雏雕出生还不到三个星期，已经开始褪去絮状胎羽，长出真正的羽毛。别看才几个星期大，它们已经长成了锐利的爪子和坚硬而锋利的喙。

金雕的巢穴是露天式的，十分宽敞。入口处的平台，也就是它的降落处，大约有六七英尺宽，非常干净。可是巢穴里面黑洞洞的，十分狭窄，像个垃圾场似的，乱七八糟地堆着枯枝干叶和猎物的毛发、羽毛，还有雏雕吃剩下的动物残骸。成年金雕会连骨头带肉全部吞进去，连毛发都不剩几根。

尽管峭壁周围覆盖着低矮的松树，婉转的鸟鸣依然随处可闻。冷杉树丛中也传出各种昆虫嘤嘤嗡嗡的叫声。宝石般的飞虫扇动蓝色的双翼，在紫色的兰花上翩翩起舞。硕大的杜鹃花竞相绽放，有的花朵足有月亮那么大。远处不时传来一两声夜猫的啼叫声，仿佛午睡时发出的梦呓。

突然，冈德叫我们快躲起来。我们跑了十几码远，躲进旁边的灌木丛。刚刚藏好，周围就渐渐安静下来了。六十秒之后，昆虫不再嘤嘤嗡嗡，鸟儿也不再叽叽喳喳，就连树木的枝叶都不再刷刷作响，仿佛在静候着什么。此时，空中隐隐传来细微的呼啸声，过了一会儿，这声音的调子逐渐变得低沉。接着，随着一声怪异的尖叫声，一只巨鸟朝雕巢飞来，巨大的翼翅间风声呼啸。冈德说，看体型应该是两只雏雕的妈妈。雕妈妈在空中盘旋着，等待雏雕退进巢去。只见它的利爪紧紧抓着剥了皮的猎物，看样子是一只体形很大的兔子。最后，它降落在平台上，顺势松开爪子，丢下猎物，随即，像人类折起报纸一样，合拢了巨大的翅膀。它的双翅完全展开足有六英尺宽。看到孩子们迎面跑来，雕妈妈赶紧蜷起爪尖，生怕伤到幼嫩的宝宝。它摇摇摆摆走过去，两个小家伙也扑过来，依偎在母亲半张的翅膀下。不过此刻它们最需要的不是抚爱，而是填饱肚子。雕妈妈带着它们走过去，撕开兔子肉，剔除骨头，两只雏雕狼吞虎咽地吞下了肚。这时，脚下的昆虫、四周的鸟儿又鸣叫起来。我们站起身来，准备回家。我和雷加好不容易让冈德答应，等雏雕长大后再带我们回来看看。

刚过了一个月，我们就回来了，还带上了彩虹鸽母子。我要再次从这里放飞小家伙，希望它牢记沿途的每个村庄、每座寺院、每片湖泊、每条河流，认清所有的野兽和飞禽——鹤、鹦鹉、喜马拉雅苍鹭、大雁、潜鸟、雀鹰和雨燕。这次，我们爬到雕巢上方约一百码的地方。初秋的手指触过杜鹃花，那火红的花瓣已经开始凋零，高达数英尺的花茎在秋风中沙沙作响。许多树木的叶子开始变黄，空中弥漫着秋日的忧郁气息。天空一碧如洗，如同挂在皑皑雪峰前的船帆。上午十一点，我们打开鸽笼，鸽子立刻飞上蓝宝石般的天空。

它们出发半个小时后，上空突然飞来一只游隼。游隼离鸽子越来越近，而后一个俯冲袭来。彩虹鸽母子异常警觉，毫发无伤地躲过了游隼的偷袭。两只鸽子迅速朝丛林降落，这时，雌隼出现了，它径直朝彩虹鸽母子扑来，结果也像它丈夫一样，扑了个空。看到猎物就要逃走了，雄隼朝雌隼发出尖厉的叫声。听到叫声，雌隼在空中盘旋着等待时机。两只鸽子以为安全了，振翅朝南飞去。两只游隼紧随其后，分别从东西两侧靠拢。只见它们离鸽子越来越近。它们的翅膀两头尖，形似屠夫的两把利斧，暴风雨般划过天空……一，二，三——它们如同长矛似的飞刺而出！

鸽妈妈突然停了下来，悬在半空。这让游隼们一时没了主意：现在怎么办？该扑向哪只鸽子？还没等它们想明白，彩虹鸽就迅速改变了航向，向高空飞去。鸽妈妈也随后飞向高空，可是它已经错失了良机，游隼们一个腾空，朝它扑过去。它显然被吓蒙了，担心游隼进攻自己的孩子，为了保护彩虹鸽，它竟然掉头向游隼们飞去。其实，它完全没必要这么做。顷刻间，两只猛禽同时击中了它，空中撒落了片片羽毛！这一幕把彩虹鸽吓坏了，它落在距离自己最近的山崖上躲避危险。鸽妈妈的失误不仅枉送了自己的性命，还将它的孩子置于危险的境地。

我们三人动身去寻找彩虹鸽落脚的山崖。这可不是件容易的事。喜马拉雅山的环境十分险恶，山里有蟒蛇出没，甚至还有可怕的猛虎。可是雷加要去，猎手冈德也赞同，说这种经历有助于我们增长见识。

我们从山崖上爬下来，走进一条窄窄的峡谷。谷底丢着几根新鲜骨头，肯定是头天晚上有猛兽在此地享用它的猎物。但是，有冈德领路，我们并不害怕，他可是全孟加拉最有经验的猎手。不一会儿，我们开始沿着山石缝隙往上爬，山石上长满了绿色的苔藓，罅隙里开满了紫色的兰花，攀登起来很费力。冷杉和香脂树的清香扑鼻而来，不时还能见到一两朵盛开的杜鹃。山崖上空气冷冽，仿佛怎么也爬不到头。

中午，我们吃了一把“朱拉”（豆子风干后用水浸软）充饥，下午两点多，终于爬上彩虹鸽藏身的山崖。我们惊讶地发现，我们上次见过的雕巢刚好就在这里，那两只雏雕已经羽翼丰满。它们此时就卧在雕巢前方的平台上。令人万万没想到的是，彩虹鸽就蜷缩在隔壁平台最远的角落里。我们刚一靠近，雏雕就冲过来用喙啄人。雷加距离洞口最近，狠狠挨了一下，大拇指被啄得皮开肉绽，鲜血直流。雏雕挡住了彩虹鸽，我们只好从旁边一处更高的山崖上绕过去。我们转身离开雕巢，刚走出六码远，冈德就示意我们像上次一样躲起来。我们迅速躲到一棵松树下，不一会儿，随着一阵轻微的呼啸声，雕妈妈飞了过来。又过了片刻，随着一声尖厉的鸣叫，雕妈妈飞进自己的巢穴。它的尾翼掠过我们的树梢，那低沉的呼啸声令我激动得浑身发抖，惊喜不已。

在此我想重申一个事实：有人认为金雕通常会把巢筑在与世隔绝、难以攀登的山崖上，这种看法是错误的。猛禽或猛兽并不需要如此谨慎地选择自己的巢穴，不管在哪里栖身都用不着太担心。对于金雕这种体型庞大的巨鸟来说，其巢穴首先要有足够的空间，以便张开和收拢双翅，而这么宽敞的地方通常不会很难攀登。其次，金雕并不擅长修筑巢穴，它会在山崖上选出一个带有平台的洞穴，就等于让大自然替它完成三分之二的筑巢工程，剩下那三分之一当然还得靠它自己，但也只是衔来树枝、铺上树叶、堆上干草，搭成一张简陋的床，好在上面产卵、孵蛋。

上述知识都源于观察。我们从藏身处爬出来，再次从远处认真观察雕巢。毫无疑问，这两只雕宝宝和雕妈妈正是我们的老相识，只不过雏雕已经长大了。虽然雕宝宝已经成年，雕妈妈还是习惯性地收起爪尖，生怕伤到自己的孩子。不过这只是暂时的，它看到孩子们跑来迎接它，随即放开爪子，牢牢抓住脚下的岩石。雕宝宝——其实现在不应该再称它们雕宝宝了，因为它们羽翼丰满，已经成年了——小雕们冲过来，依偎在母亲张开的翅膀下撒娇。不过，小家伙们不一会儿就跑了出来，此刻它们最需要的不是抚爱，而是填饱饥肠辘辘的肚子。它们要吃东西，哎呀，妈妈怎么什么都没带回来！它们只好转身离开，迎风卧下，继续等待。

冈德示意我们站起身来，继续往上爬。一个小时后，我们像壁虎似的，悄无声息地爬到了雕巢的上方。一股尸骨腐肉的恶臭朝我们袭来。别看金雕是鸟中之王，却远不及鸽子讲究干净整洁。和雕巢相比较，我更喜欢鸽巢。

不一会儿，我们就爬到了彩虹鸽跟前，准备把它装进笼子里。它看到我们很高兴，却不肯乖乖进鸽笼。天色越来越晚，我抓出一把小扁豆喂给它，然后趁它吃得专心，伸出手去抓它。可怜的鸽子吓了一跳，扑棱着翅膀飞走了。这下惊动了雕妈妈，只见它从巢穴里走出来四处张望，利喙不断颤抖，仿佛展翅欲飞。丛林里顿时鸦雀无声，金雕果然振翅起飞了。我们想，这下彩虹鸽完了。突然，一个巨大的影子笼罩住了彩虹鸽，我以为金雕要发起进攻了，可是金雕迟疑片刻，竟然飞走了。彩虹鸽吓得魂都没了，它慌不择路，左弯右拐地飞走了，瞬间就不见了踪影。

我认为这下再也见不到彩虹鸽了，可是冈德一再说，过不了一两天就能找到它，于是我们决定留在原地等等看。

夜幕很快降临了，我们在松树下找了个地方过夜。第二天一大早，冈德告诉我们，小雕要学飞了。他说：“金雕从来不教孩子如何飞翔。它们知道自己的孩子什么时候就能飞了。时候一到，它们就会永远离开小雕。”

一整天过去了，雕妈妈果然没有再回来。到了夜晚，小雕们彻底放弃了希望，看来妈妈不会再回来了，它们只好退回巢里。那是一个令人难忘的夜晚。我们的宿营地海拔很高，不用担心被四足猛兽袭击。老虎和豹子只在山下出没，倒不是因为恐高，而是因为猎物都在山下栖息——动物的本性就是跟着食物走。羚羊、野鹿、水牛和野猪在沟谷纵横、林木茂密的地方觅食，因为它们的食物——水草、幼苗和鲜嫩的枝叶都生长在河畔，同理，那些靠捕食它们为生的天敌也在那一带活动。所以，除了飞禽、夜猫、蟒蛇、雪豹等几种动物外，高处没有什么猛禽。就连取代了奶牛的牦牛，也不会经常爬到这么高的地方，就算偶尔光顾，数量也有限。不时也能看到一两只山羊，但是没有体形比山羊大的动物，所以我们的夜晚过得很平静。

可是，到了拂晓时分，刺骨的寒气冻得我们瑟瑟发抖。我睡不着了，干脆裹着毯子坐起来，四处张望，聆听周围的动静。此时万籁俱寂，夜空像绷得紧紧的鼓面，仿佛对它呼口气都会嗡嗡作响。深入骨髓的死寂从四面八方朝我轧来。干枯的秋叶偶尔噼啪轻响，那是步履轻盈的夜猫从附近的枝上跃下来，踩在枯叶上的声音。噼啪声很快消失了，仿佛投入大海的一枚小石子，瞬间就淹没在无边的静寂里。星星一颗接一颗渐渐隐去，山野显得越来越神秘。这时，雕巢里仿佛什么有东西在颤动，像舞动长矛似的，发出嗖嗖声。

不用说，天要破晓了。雕巢里再次响起窸窸窣窣的声音，原来是两只雏雕在梳理羽毛，就像人们醒来后伸懒腰似的。接着，附近传来沙沙的响声，多半是两只雏雕从巢里走到外面平台上来了。很快，山野渐渐喧嚣起来。几只鹳从上空掠过，还有一群像鹤一样的鸟儿掠过长空。不远处，一头牦牛发出一声怒吼，彻底打破了山野的沉寂，仿佛用角戳破了紧绷的鼓面。更远处，鸟儿们叽叽喳喳呼朋唤友。一道白色的曙光照在干城章嘉峰上。马卡鲁的峰顶仿佛一块硕大的蛋白石，散发着乳白色的光晕。四周略矮的峰峦也纷纷披上乳白色光芒的外衣，它们的高度不亚于勃朗峰。山石树木的轮廓和颜色也逐渐清晰起来。顶着露珠的兰花在晨光中微微摇曳。此时，太阳像一头雄狮跃上半空，皑皑雪峰顿时燃起绯红色的火焰。

冈德和雷加已经醒了，两人也站起身来。雷加是一名祭司，很重视修行，他用吠陀梵语对着太阳唱起了颂歌：

啊，东方沉寂世界绽放的鲜花，

你从世人从未践踏过的远古之路上走来，

继续你纯洁的神秘之旅吧，

愿你抵达神的金色宝座，

面对他的沉默和无言的悲悯，

做我们的护持者。

小雕很少听到人类的声音，雷加的祷告把它们吓了一跳。幸好它们还没发火，我们的祈祷仪式就结束了。我们赶紧在低矮的松树下藏好。两只小雕吃不到早餐，向空中四处张望，寻找妈妈的踪影。它们俯视山崖，只见成群的鹦鹉和松鸡飞了过去，远远望去，这些鸟儿仿佛只有蜂鸟那么大。南飞的大雁刚刚在这里歇了一晚，此时也排成一行飞过雪峰。很快，远去的大雁变得只有甲壳虫那么大了，渐渐消失在天边。一个小时又一个小时过去了，妈妈的身影还没有出现！羽翼丰满的小雕们肚子越来越饿，它们开始焦躁不安。雕巢里传来它们的争斗声，声响越来越大，它们吵得不可开交，直到一只小雕气呼呼地离开家，朝山崖上爬去。它越爬越高，可就是不知道使用翅膀。

此时正午已过，我们吃过午饭，仍不见雕妈妈返巢。留在巢里的多半是雕妹妹，因为它的体形比外面那只雕小。它迎风卧在门口，凝视着远方，可是心情也越来越沮丧。说起来很奇怪，我还从来没见过哪只喜马拉雅金雕不是迎风而卧的，从出生到学会飞翔，它们从来都是迎着风的，就好像水手男孩在学会掌舵前总是坐在船头眺望大海一样。下午两点左右，留在巢里的雕妹妹等得不耐烦了，走出来找哥哥。雕哥哥此时正坐在高高的崖顶上，同样，它也是迎风而栖的。看到妹妹来了，它眼睛一亮，高兴起来。它不用再孤零零地坐在这里，发愁怎么飞去找吃的了。我从来没见过成年雕教雏雕飞行。幼雕只有饥饿难耐的时候才会展翅飞翔。雕妈妈很清楚这点，所以，孩子长大后，等时候一到，它们就离子女而去。

雕妹妹吃力地爬上崖顶去找哥哥。哎呀，崖顶地方太小了，挤不下它们两个。雕妹妹没站稳，一下子撞到哥哥身上，把哥哥挤了下去。雕哥哥立刻展开双翅，山风把它托了起来。它伸出爪子想要降落，可是已经来不及了，此时它离地面至少两英尺高。它只得拍打着翅膀，再往高处飞去。它尾翼低垂，像舵一样操控着方向，一会儿向东，一会儿向南，一会儿又再向东。它从我们头顶上飞过，翅膀带着呼啸的风声。

霎时间，四周万籁俱寂：昆虫不再嘤嘤嗡嗡，难得一见的野兔也躲进洞里，就连枝叶都侧耳聆听着空中新霸主的振翅声。它越飞越高。要想觅食，它只能高飞，只有飞得足够高，才能发现猎物。有时候，雕在一千八百英尺到三千英尺的高空能一眼看到跳跃的野兔。这时，它就会收拢翅膀，像闪电一般，呼啸着俯冲下来。它疾驰而来的声音几乎能把猎物吓瘫，可怜的兔子呆呆地缩在那里一动不动，听凭天敌雷霆一击，利爪刺入自己的身体。

看着哥哥乘风而去，雕妹妹生怕留下自己孤零零的一个，也突然展开翅膀，乘风而起。山风将它托起来，它也浮在空中，用尾翼调整航向，朝哥哥飞去。不一会儿，两只雕都没了踪影。我们也该离开这里，动身去寻找我们的鸽子了。说不定它已经飞回了丹特姆，不过我们还是应该到每座寺院和贵族城堡去看看，它们是彩虹鸽上次飞回家时辨认方向的地标。