雨这一意象出现在诗词中，要么感怀伤时，要么寄情相思，都是引人向内自省或向后追忆的，不然怎会有陆游的“夜阑卧听风吹雨”，也不会有词人晏几道在微雨屋檐下，见落花见双燕，感慨形单影只了。近现代中国画家中，傅抱石（1904—1965）可谓是描画雨景极其传神的一位。有诗谓“傅氏风雨下钟山”, “一半山川带雨痕”，都是形容这位抱石斋主人的画作对风雨的淋漓呈现。
唐人李商隐曾写过一句“巴山夜雨涨秋池”描摹蜀地雨景，傅抱石便以《巴山夜雨》为题，创作了一幅雨景山水画作。该画完成于1943年，属艺术家“金刚坡时期”代表作，立轴纸本，呈现风雨中的山色迷蒙与树影缤纷。《巴山夜雨》并非画家凭空想来，而是他在亲眼见到蜀地奇崛山水后有感而成。傅抱石旅居四川期间的所见所闻及生活体悟均被写进画中，那几年也成为画家艺术生涯的重要转捩点。
由于战事动荡，或由于个人喜好，中国许多近现代画家都曾在四川临摹写生甚至长期居住，比如黄宾虹、李可染以及傅抱石等。1939年至1947年间，傅抱石在川东，居于重庆西郊金刚坡下。蜀地山水，飞瀑深涧，激发起画家的创作灵感。为后人津津乐道的“抱石皴”，便是在那一时期开始出现在傅氏画作中。抱石皴讲求大力涂擦，于横挥竖扫间展现笔墨劲道以及山水气势。这些，在《巴山夜雨》以及傅抱石其他雨景山水作品如《听雨图》和《万竿烟雨》中，均有呈现。
画雨很难，因其无形无色，需要借助他物呈现其气质及样态。不论润如酥的小雨，抑或扯天扯地的狂风暴雨，对于绘画技法及表现力而言，都是相当的考验。傅抱石画小雨时，常用干笔淡墨；画暴雨时，则用湿笔扫墨。《巴山夜雨》采用对角线构图法，右下部为浓墨涂擦的山，左上一片是淡墨写成的天空。画山时，傅抱石用大笔涂擦，浓淡转折间，将那山以及山上树丛和山寺在风雨中飘摇的意味，画得蓬勃且生动。风中雨中纷乱摇摆的枝叶以及若隐若现的山居人家，令原本难写其形的风雨意象，有了可感可触的模样。
这种“借力”或“借势”的做法，让我想到英国画家透纳（William Turner,1775—1851）。这位十九世纪英国最具知名度的风景画家，同样乐意在画幅中呈现风暴及大雨的场景。而且，他那些急速的、大力道的油画笔法，与傅抱石的毛笔皴法两相对照，竟颇有几分相似。
傅抱石《巴山夜雨》
在透纳之前，英国风景画仍以写实为主，强调形似，专注构图与设色的同时亦专注景物细部描摹。然而，在透纳的作品中，“像”或者“不像”变得不再重要，画幅的感染力与冲击力才是画家关心的重点。透纳的作品最吸引我的地方在于它们的神秘，不论《雾晨》中的静谧风景抑或翻滚着大浪的《斯塔法岛的芬格尔岩洞》，都试图突出光暗对比，少用线条多用色块，氤氲的、朦胧的，像蒙着一层纱。这位被誉为“光之画家”的艺术家到了晚年，画中景色愈见神秘，写实的意味愈发淡，画幅愈见抽象。莫奈早年间造访英国，对透纳等人的风景画印象深刻，可见其设色及用光对后来活跃在法国等地的印象派画家，亦有深厚影响。
《雨，蒸汽与速度》（Rain, Steam and Speed）是透纳晚年的代表作品，完成于1844年。画家描摹一列火车在梅登黑德桥上急速驶过的场景。火车冲破风雨迎面驶来，一副兴奋的模样，似乎要冲出画框之外。有人说这幅作品反映出画家对于工业革命（以蒸汽火车为代表）改变时代景状的思考，我却更关心画家借助火车和桥灯等意象，对于风雨之势的描摹。画中，大团黄色的光晕染开来，桥和火车的形状几乎难以辨识，只见一束黑影遥遥地从画幅深处冲到近景中来。观者看画，宛若身处一爿迷蒙风景中，耳畔似有风声，也有火车汽笛鸣响，代入感极强。
不论傅抱石的水墨抑或透纳的油画，在呈现雨这一意象时，总不免要借助他物。透过山色树影，透过忽明忽暗的路灯或者疾驰的列车，雨的味道、气息乃至声响于是生动鲜活起来，历历如在目前。不过，俄罗斯画家康定斯基（Wassily Kandinsky,1866—1944）描绘雨的画作，看起来则要更抽象、更隐晦一些。
《雨中风景》（Landscape with Rain）创作于1913年，是这位俄罗斯表现主义画家旅居德国时完成的作品。当时，康定斯基与同为画家的好友马尔克为他们联合举办的展览，取了“蓝骑士”一名，后人便习惯于以这一名称来称呼两人那些抽象意味浓郁的作品。当时的康定斯基，借由一系列蓝骑士展览，尝试愈发抽象的画风，并逐渐找到自己的艺术风格。从那以后，康定斯基不再为具象的物件固限，而是以强烈对撞的色块以及颇为即兴且任意的构图，呈现作画时的心绪及意念。“表现主义”（expressionism）的概念正是由此而来，因画家更倾向于以富于想象力的用色与构图而非直白的写实笔法，来表达自己的所思所想。
透纳《雨，蒸汽与速度》
这幅《雨中风景》，便是表现主义艺术理念的绝佳例证。作品由大面积的、氤氲的色块以及缠绕而凌乱的线条构成，构图不循章法，乍看上去像是小孩子的信笔涂鸦。然而，细看之下，一种真率且随性的美逐渐浮现。我们不得不感慨画家对于色彩的敏锐感知力，他不必借助风雨中飘摇的草树，也不需要画出蒸腾而朦胧的水汽，只用那些色调及情态迥异的色块，以交错、拼贴或叠合的方法堆砌在一起，便自然产生出一种狂风大雨的气势来。作者未明言画暴雨之强劲，观者自然能从线条与色块之间，读出狂放不羁的气势来。
上述三位画家作品中的雨，都是气势庞然的样子。或许，相比温润如酥的小雨，扯天扯地垂落的大风雨，更张扬更富戏剧性，也更容易在画布上淋漓呈现吧。试想，如果透纳画中火车进站时天空飘着微微小雨，又或者傅抱石在某个淅沥春雨的午后望见金刚坡油绿的草树，又该如何落笔画雨呢，恐怕只能在画中添多三两撑伞人了。
康定斯基《雨中风景》