第一章
一部现代版的《火星编年史》

如果火星上空无一人，我们会让它人满为患。不过，就在我们走上自家草坪，注目那颗红色星球之时，巴罗曼先生便宣称：“所有的证据都不在那儿！也许……”

——雷·布莱伯利，写于1971年“水手9号”首次考察火星之际。

我童年时代读过的最值得回忆的一本书是雷·布莱伯利的《火星编年史》，书中配有许多讲述地球人殖民火星过程的小插图，令人印象深刻。向科幻小说与科幻小说作者致敬是如今的风潮，而在此之前，这本书甚至就已经被主流批评界奉为杰作。因此，选择这部杰作的名字作为本书的第一章标题，作者需要具备一定的“厚脸皮”（我认为毋宁说是出于一种“敬畏之情”）才能做到。但是，正由于对布莱伯利先生有所了解，我才觉得这样做并非不合时宜：因为，经过一番辛勤努力，人们已经找到了新的证据，这些证据将再一次证明《火星编年史》中描述的火星故事并非无稽之谈。

因为……也许曾经存在过居住在火星沙漠中堡垒里的“远古火星人”。也许在人类遥望火星、梦想着有一天在那里登陆之前的久远岁月中，早就有生物站在那颗星球上面，看着地球闪烁着绿色的光辉升上天空，然后迎来火星的黎明。我们已经见到了证据——位于红色火星沙漠的一系列神秘人造物——而且是令人难以置信的证据：它们可能是一座城市的废墟，湮没于历史长河之中，正在狂风肆虐的太阳系第四大行星表面瓦解消亡。

就在这群已被侵蚀风化的“建筑”东面，甚至还有一样更加不寻常的东西——酷似人脸——蚀刻在一座方圆1英里、人类绝无可能踏足过的平顶山丘之上。

火星上居然出现了人脸图案。