第9章 三合院(4)

几年后，他被放回来，就再也不说话，只是低垂着头，眼神空空洞洞，不断地走路。从街道的这一头，走到另一头；从这个三合院的角落，走到最远的村子口。累了就在树下休息一会儿，渴了找水井喝一口水。没人知道他最后会到什么地方，什么时候才会回头。但第二天早上，在同样的街道上，人们还是会看到他的身影。

“可怜啊，一个读书的孩子，怎么就读成了这样？”祖母这样感叹着，却又忍不住叮咛道：“读书归读书，千万不要变成这样的人！”

妈妈听了祖母的话，接着说：“以前我们南屯邻居，有一个女孩子，很漂亮，很聪明，很会读书，读到了师范学校。‘二二八’以后，她去参加读书会，和几个南屯的学生一起被抓走，就再也没有回来了。”妈妈说：“总之读书要很小心，读了不好的书，会坐牢，会被枪杀的哟。”

一九五〇到一九六〇年代，空竹丸仔是吾乡悲伤的风景，也是老一辈在告诫孩子应该好好读书的时候，总是被引用的借镜。

在那恐怖的年代，仅仅是“二二八事件”这五个字，就像一道魔咒，没有人敢说出口。即使在极近的亲人之间，也只会用一种隐密的口吻，食指轻轻压着嘴唇，形成一个禁忌的十字架。

在那政治鬼魅飘忽、死亡暗影流动的年代，我们三合院还曾经有过一段闹鬼的传说：大陆派了“匪谍”过来，平时乔装成老百姓，半夜就全身白衣，画着血脸，披着长发，手拿尖刀，装神弄鬼，躲在暗处，忽然跳出，趁人吓得半死，全身瘫软无力之际，一刀结束性命。

传言还说，全台湾已经死了很多人，尤其没有路灯、黑暗偏僻的乡下，更是杀人白衣鬼最常出没的地方。

三合院的人吓坏了，大人不敢半夜出来上公用茅厕，小孩子更怕，连白天都不敢去茅厕。因为，我们三合院只有一处共用的茅厕，且在最偏远的地方。

最恐怖的是下雨天的夜晚，没电没光，只能提着一盏煤油灯，从房内走出来，经过下雨的晒谷场，走过湿答答的鱼池边，走过阴暗庞大的草綧堆；草綧的后面，好像有什么鬼怪会跑出来似的。踩过地上的泥泞，走进茅厕。那时如果有人刚好在上厕所，你会看另一盏小煤油灯光，透过小缝隙穿过来。你要小声招呼，说我是谁，我来了。他如果是人，就会回答说，他是谁。

但如果都没人，就更恐怖了。因为，如果都没人，你的听觉会特别敏锐，你会注意每一点最微细的声息。

仿佛会听见有人在吹气，在喘息，发出嘘嘘嘘的声息。你会想，不要怕，那声音很远，应该是风吹在尤加利树叶上，叶子摩挲的声音。

仿佛会听见有人走路的声音，声音不远，可透过地下的门缝，你只能一直盯着看。可是沙沙的声音，还在飘呀飘的……你一直盯着，好怕那细细的光线中间，突然现出一道阴影，那会是什么？……

每一次夜间上茅厕，我都找弟弟做伴，他站门外，两个人一直说话壮胆。有一次，我说着不知什么话，反正是无意义的随口乱说，却没有回音。我有些惊恐起来，再叫着：“阿杰，阿杰。”还是没回音。我急了，心想会不会发生什么事，他被白衣鬼抓走了，我提起裤子，急忙往外冲，却见他走了回来，笑嘻嘻的，手上抓一只萤火虫说：“刚刚看到的。它飞出去，被我抓回来了。”

“哦！你去追它干什么？”我急了，大声骂。

“萤火虫有一点亮光，可以做伴啊！”

我们终究未曾碰见那身穿白衣、手持尖刀的厉鬼，那只是白色恐怖时代的谣言，让空气布满疑云，让人互相猜疑。白衣厉鬼并不存在，但政治所塑造的恐怖阴影，却一直追随着我们，变成一种恐惧的根源、永恒的禁忌，遮蔽了成长的天空。长大后，我们每每读书读到某一个问题，想到可能碰上的政治禁忌，就会自动告诉自己，不要再读那危险的书，想想空竹丸仔，想想那内心里郁积不化的血，就不敢再探索下去了。

即便如此，政治的鬼影只是虚假的幻影，真实的生活依旧生机盎然地在战后的台湾，野草般地成长起来。土地改革让农民首度拥有自己的土地，吃着自己的粮食，不必看地主的脸色，生活大获改善。加上我们三合院旁的纺织工厂开工，招募女工，经济开始好转。农村有了新活力。

9 溪流生机

一九六〇年代，天空是澄蓝的，溪流是干净的，土地是柔软的。

那时候的天空，老鹰在盘旋，画着优美的弧线。

早晨时光，老鹰会从附近的树林子里飞翔而上，迎风张翅，随风飘动，等候机会猛扑而下，攫取小鸡去吃。母鸡因此养成一种习性：只要天空的老鹰有飞翔扑击的可能，它就会咕咕叫，把小鸡召回来，一起躲在它的羽翼下。鸡妈妈的羽翼张开，抬头望天，有一点虚张声势地咕咕叫着。

我们就是那一群小鸡，躲在妈妈的羽翼下。

小时候，父亲在外面忙碌，做了许多被三合院长辈视为“胆大包天”但大部分都没有成功的“事业”。家里的农活就全部由妈妈包办。播种、插秧、除草、喷洒农药、割稻，到收成后晒稻子，甚至运到农会去交税，都是妈妈在负责。父亲只配合做必要的体力劳动，例如和其他家族成员合组割稻班、播种班，轮流完成一季的工作。

那年代，每一个早晨，都是用晶莹的露水去冰透的风景。

暑假的早晨，我最喜欢帮妈妈去菜园子浇水。露水是最舒服的甘露。那些凉透的水珠，好像无数的小精灵，滚到你的脚上，渗透你的脚趾，让湿湿的脚趾变得干净洁白，赶走整个晚上的暑热，叫醒还在沉睡的眼睛。

最辛苦的是冬日清晨，露水深重，湿了裤脚，冰冷了脚趾，却还要穿过浓浓的雾，去菜园子里，用冰冷的水浇菜。如一首歌里唱的：“露水透心肝。”从脚底一直冷透入心，让人骨髓一阵哆嗦。

每天早晨，妈妈都得把待洗的衣服用一个木桶子盛着，手挽木桶，走到溪边，在石头上坐下，再用木棒子捶打，即所谓“捣衣”。

那时代的溪边，是孩子最快乐的时光。

溪水清清流动，水草青青摇曳，水中有许多小鱼小虾小毛蟹作玩伴。

我会沿着溪流，到上游去。上游草叶茂盛，水浅处，总是有一些鱼虾、文蛤可摸。妈妈每一次看我摸到一把文蛤，就会很开心地说：“再去摸多一些，晚上煮汤给你喝。”有时也会碰上泥鳅、鳝鱼之类的，但不好抓。有一次我以为抓到一条比较不怎么滑溜的鳝鱼，手一拉起来，才知是蛇！

然而水蛇我们是不怕的。草丛水沼，总是有许多小青蛇，一般只吃青蛙蝌蚪，它特别胆小怕人，一碰上风吹草动，就赶紧游走，并不伤人。我们也偶尔抓小青蛇来玩。那蛇对青草没有戒心，只要拿长草做一个活结，慢慢往蛇头上套去，约莫到七寸处，轻轻一拉，活结套牢，蛇便无力地任你摆布了。只是这种游戏也很无聊，小青蛇不能药用也不能吃，只能玩一玩放走。不像小泥鳅，还可以抓回家养在汽水瓶子里。

有时，稻田还未长高，水田里有小浮萍，祖母便要我带上小网子，去捞浮萍，用来喂小鸭子。春天的时候，田洼里、圳沟边、小水渠里长满青草，就有许多蜗牛，在草间爬来爬去。有些蜗牛大极了，两支触角伸得长长的，像一个持着长枪的战士，你可以拿青草和它玩，也可以抓来打破切碎了，让祖母喂鸭子。

那时的溪，是属于水草和鱼的世界。

住在溪边的阿汉伯仔总会在溪流的湍急处，做一个竹排陷阱，水从其上流过，只要有鱼不小心进入，就会卡在竹排后端，你再去抓起来就好了。唯一的问题是，举凡经过的人都可以抓起来，设陷阱的阿汉伯不一定会随时等在那里，大部分是让我们这些闲闲无事的小孩子给带走了。几次台风吹垮以后，就没有人再设了。

陪妈妈去洗衣服的日子，我也曾去一些水草深处，寻找某些叔公、伯叔设下的抓毛蟹的竹篓子，那里头有时会有毛蟹，但不能抓出来，因为一旦抓出来，那就等于是偷人家的东西，所以只是偷偷拿起来看，然后高兴地说：“哇！这里有毛蟹耶。”

几十年后，当溪水不再有鱼虾，当河流充满异色的污染颜料，当河里只剩下肥得无人敢捕捉的发臭吴郭鱼（也叫罗非鱼），甚至吴郭鱼都会翻白肚子集体死亡，我们才知道，那时节的小溪生活，那四季变幻的美景，那露水沁透足底的冰凉，是一个多么美丽的印记。因为，我们已永远失去。那美丽的农村，不会再回来了。

10 流浪汉

河流是生命的源头，只要有河，就可以养人。

仿佛每一条河，都会住着依河而生的流浪汉。

这些流浪汉不知从何而来，不知去向何方。

他们没有身世，也没人过问他们的身世。

我们的小溪边住着的阿汉伯，就是这样一个人。

他身体结实，皮肤呈黄铜色，老皮发亮，水性特好，不只会游泳，还很会捕鱼。每次大雨后溪流发大水，他就会在溪边一棵大树旁，挂上一个渔网。这渔网用长竹为骨架，渔网大张，置入水流较缓和处，偶尔拉动起来，就会抓到许多鱼。

无论老天要发几次大水，无论老天要摧毁他的茅草屋几次，阿汉伯总是可以在水灾过后的小溪边、沙洲上，用竹子、芦苇和泥巴，重新结成简单的草庐，可以遮风避雨。再用竹片编成一张眠床，用石头垒起一个小灶，灶上放一口黑黑粗粗的老陶锅，旁边再堆着捡来的树枝和干柴，就成为一个家。

阿汉伯总在河滩地上种一点地瓜、青菜。他善钓，会制作竹篓陷阱，布置河中抓虾蟹；或者小屋边围起竹篱笆，养几只鸭鹅（不养小鸡，因鸡不会游泳），有时放它们去水里吃点小鱼虾，长大了，用来换一点米油盐，年节宰杀了拜神。

一个人，一条河，一种简单滋润的生活。

有一次大水后，我去河边看他抓鱼，大水刚过，他已经抓了一篓子的大鱼。

实在是太钦佩了，我忍不住问他：“你怎么知道这里有鱼？”

他看着我，一个眼神好奇的小男生，大概觉得啰嗦，不理我。

我继续看。有一次他抓了一条大鱼，放入篓子的时候，手被刺伤，痛了一下，我帮他扶住竹篓，避免掉进水里。他终于看了我两眼说：“你回去问魅寇，就知道了。你老爸也很厉害呢！”

“魅寇”是父亲的名字“铭煌”的日文发音，所有人都这样叫他。他的好强好辩，远近驰名，所以他故意这样说。

后来他拿了几条鲫鱼和溪哥（学名宽鳍鱲，别名桃花鱼），要我带回去给祖母吃。他说，这是因为祖父曾照顾他。

晚上我回家问父亲。他问明了捕鱼的地方，才说：“发大水的时候，大水把河底的石头都冲翻了，平常藏在河底深处的大鱼也被冲出来，这时候才容易抓到大鱼。他在那里是对的，因为那里是水流转弯的所在。大水直冲过去，只有绕弯的地方，水会稍微缓和下来，你想，被大水冲得头晕目眩的鱼，被冲到这里，怎么可能不停下来休息？所以这里会有比较多的鱼。”

后来我去和那个“阿汉伯”说了，他很高兴地说：“你很聪明，没有白白给你鱼吃。”

他是溪流的守望者。每一次溪流有什么风吹草动，他一定先知道。

东北季风来了，会从溪流的上游开始，向下游的南方吹。冬风吹过溪流上的火车铁桥，发出口哨般呜呜呜的声音。他逢人就说：“早上起风了，溪边冷飕飕，铁桥冷得吱吱叫，要穿多一点啦！”

夏天台风来了，他看到上游的山上乌云密布，雷声大作，就警告过往的人说：“快回去，会发大水。”

这一条溪流并不长，也不是特别宽，但它细细的支流，转成为无数的小溪、小沟渠，灌溉了一大片的农田，养活了上下游的无数家族，也让许多家族吃足了淹大水的苦头。

祖母说，八七水灾的时候，大水从溪流漫溢而出，淹过了附近稻田，淹没了整个灌溉沟渠，三合院几乎全部淹没。

那时，父亲正在金门补服兵役，叔叔当时才读高中，理着光头背着我，准备弃屋向高处逃走。他说，两岁的我在他背上，看见农田整个被淹没不见，只剩下白茫茫一片大水，惊得瞪大了眼睛，指着前方，一直喃喃念着：“啊！白白，白白……”

11 干旱大地

如果不是碰上一次大干旱，我一定不会知道古代的干旱，为什么可以变成流离战乱的根源。

河流干涸了，稻田干涸了，人性，也干涸了。

干旱是从溪水开始的。洗衣服的小溪，水位愈来愈低。妈妈平时坐着洗衣服的石头，变成离溪水太远，于是移动位置，更靠近溪水一点。

溪水愈来愈少，溪里的鱼却仿佛变多了。