第5章 序曲(2)
我想起来，这姿势其实也是学自父亲。
以前父亲喝了酒，会像一九六〇年代早期的日本黑道电影里小林旭的造型，披着西装上衣，唱着演歌，带一点浪荡的模样，从门外走进来。
他酒后的歌声唱着流浪的况味：
渡海而来
孤单一人前来
别放弃希望，莉露
从上海归来的莉露，莉露
坎坷的命运俩人共同来承担
一如往昔一起生活吧！
回到家的时候已经黄昏。奇怪的是，一楼办公室竟空无一人，职员都下班了，只有一个印尼的临时女佣，用不熟悉的中文说：“阿嬷，阿嬷，楼上，楼上。”
二楼。平时父母亲的房里，并未见到妈妈。父亲睡的床收拾干净了，那一条怕他无意识挣扎受伤而捆绑手脚的布带子，垂在床尾。冷清清，电视机不再传出平时父亲爱听的闽南语民谣和日本演歌；空荡荡，轮椅上散置着几条旧毛毯。一切都空了，静了。
“妈妈……妈妈……”我呼唤着。
没有回音，只能一间一间找找看。
以前我和弟弟共用的房间，依旧是一样的摆设，书架上我高中时期买的许多书，全都被妈妈拿去送给乡村图书馆，只有大学用的精装书还在。当年朋友常来聊天过夜，最多睡过六个人，连长桌上都睡过人。现在只是无声的幽暗。
过去祖母睡的房间，有一个大通铺，上头还摆着祖母年轻时的嫁妆，一个雕花的木头柜子。细细的纹理，仿佛祖母的个性，带着那古老年代的沉静，虽然她已经去世二十几年了。妈妈也不在这里。
三楼空洞洞。二十几年前刚结婚时，这三楼的房间曾作为我的新房，有小客厅，可以看电视、泡茶，女儿生下来后由妈妈在台中抚养，每个周末会回来看小孩。后来弟弟结婚，住三楼的隔壁房间，生了女儿，整个三楼有如孩子的游戏间，充满童书、玩具，还有一个弹跳用的弹簧网。当时常有朋友在周末来喝酒泡茶，到夜半才散去。
现在，孩子都长大了，玩具收了起来，书架的童书沾满灰尘。我无语看着，心想，妈妈平时生活在这里，空空荡荡，人去楼空；会不会回想过往同孙子一起住的欢乐，而更加感到孤单？
爸爸生病，无法言语；菲律宾女佣言语不通，连说几句话的伴都没有，这是何等寂寞。以前她是“头家娘”，所有孩子的阿嬷，所有员工都依赖着她来发薪水，发落工作。许多员工家庭的婚丧喜庆、提亲送油饭，都要她来处理，她才是公司的灵魂。如今她也不管营运的事务了。
平时自己未曾注意，如今孤独一人寻她，才开始体会她的心情。
我在三楼的楼梯间，向四楼喊着：“妈……妈……”正犹豫要不要去朝天宫妈祖庙看看，此时传出了妈妈的回声：“我在这里。”
我响应着走上四楼的祠堂。
“我在楼上拜拜，你也上来拜祖先吧。”妈妈说。
5 幽暗祠堂
四楼是顶层加盖的小阁楼，空间不大。面东的一侧是神桌，供奉着观世音、土地公和祖先的牌位。
黄昏的光线全暗下来，只有一盏老旧的日光灯和供桌上的红色小灯，映着妈妈有些苍白的脸。三炷香插在祖先的牌位前，已烧去大半，显示她已经在这里待了一段时间，熏香的味道充满小小的空间。
“妈，你怎么一个人在这里？”我走到她的面前说。
她站在祖先牌位前，拿一条抹布不断擦拭桌子。她的动作迟缓，仿佛不知道如何停下来似的，抬头看我一眼，又继续慢悠悠地移动双手。
“妈……我回来了。”我唤她。
她回过神来，低声回说：“唉！这一阵子你爸爸生病，我都只是上来烧香，菲佣也一直换人，没有人来照顾这神明厅，你看，上头有很多灰尘呢！刚刚上来，才仔细把它擦干净。你先来拜一拜祖先。”她点上六炷香。
“先拜神明，再拜祖先。告诉咱的祖先，你回来了。”她喃喃说。
我默默祭拜，祈求神明保佑父亲这一次可以渡过难关，平安回家。
看着我插好香，妈妈又拿起抹布，默默擦拭供桌的另一边。擦完了供桌，再擦一擦香炉前掉落的香灰。她的神情，让我有些不安。
“妈……已经很干净了，休息一下吧！”仿佛怕吓到她似的，我轻声地说：“现在，爸爸怎么样了？是不是要开刀？”
“现在，医生要我们签字，不签字就没有希望了。”
“怎么突然变得这么严重？”
“上次过年时，他从床上自己爬下来，跌倒在二楼客厅，那时候可能就有点中风，只是我们不知道。后来我看他情况变得严重起来，坐在轮椅上，整个人会慢慢地向一边倾斜，拉都拉不回来。今天早上他连喝水都有困难。喂他喝水，他不会吞，都流了出来，滴得满身都是。我赶紧叫救护车，带他去医院检查。医生看了，说有中风的迹象，还问我们怎么到现在才送来，已经很严重了……”妈妈自责地哽咽着。
“唉！妈妈，我们不是医生，也不知道怎么判断。如果当时立刻去看医生就好了。”我也自责地说。
“没办法，那时候大过年的，医院不开门，去哪里找医生？”妈妈说。
我记得，那是大年初二，爸爸想从轮椅上起身，却无力地跌在二楼地板上，是大妹先发现的，她的腿因为年前带孩子去哈尔滨滑雪跌断了，还裹着石膏，撑着拐杖，根本无法扶起爸爸，她只能对着楼梯口大叫：“快来人呐，来人呐！爸爸跌倒了！”
我上楼时，只见爸爸痛苦地在地上喘息，右手想撑住地面，头部努力抬高，不断挣扎想爬起来，可身体不听使唤，只能大口喘气。我扶住他，他的身体无力，无法撑起，我只好让他先坐在地上，要妈妈倒一口水让他喝。
妈妈慌慌张张，从旁边抓了一瓶矿泉水，从里面倒一杯水，给他喝了一小口，看爸爸缓了一口气，再喂他喝下两三口。喝下后，爸爸并不动作，只是坐在地上，脸色慢慢变红。后来我想扶他起来坐上轮椅，却嗅出酒的味道，觉得奇怪，仔细去分辨，味道竟来自爸爸，我感觉有点不对劲，查看一下刚刚的瓶子，才发觉那矿泉水瓶里装的竟是米酒。那是妈妈早上拿去四楼拜神用的米酒，她和其他的矿泉水瓶子搞混了。
“哎呀！刚刚爸爸喝下去的是米酒！”我说。
我们家很少使用公卖局的酒，而是向亲戚购买自酿的糯米酒，装在一个二十公升的大桶里。平时这些酒都放在厨房烹饪用，今天因为拜拜，分装到矿泉水瓶子里，没拿回厨房，竟不小心被当成水，喂爸爸喝了。
我和妹妹看着爸爸喝了酒，脸色很快涨红，赶紧把他扶上轮椅，安置好身子，还笑着说：“爸爸搞不好很爽，因为太久没喝酒了。”
现在回想，是不是爸爸误喝了米酒，才会如此？我有些自责，但一想，更自责的可能是妈妈，便回头安慰她：“当时是过年，医院确实都没开。”
“今天早上，我看情况不对，赶紧带他去医院。医生看了吓一跳，立马做断层扫描。他说，爸爸脑部后面，有一个小血块，是淤血，可能是上次跌倒的时候，没处理好，变成旧伤，或者是后来又跌倒，才造成的，现在也查不清楚了。”
“医生要怎么处理？”
“医生说，要赶快开刀，把血块清出来。如果不开刀，会一直恶化下去，最后整个血管阻塞，压迫神经，身体没办法动。那时，就没办法治疗了。”妈妈说。
“那就安排开刀吧！”我说。
“可是，你爸爸年纪大了，身体不好，开刀会流很多血，他体力不知道能不能负荷？而且开刀以后，很容易感染，如果有什么意外，就回不来了。”妈妈叹了一口气说，“我也不知道怎么办……”
“可是，如果不开刀，就只有……”我有些犹豫，不知道如何措辞，只好说，“如果不开刀，就等于放弃了。”
“可是如果开刀，”妈妈有些伤感的说，“有什么意外，像咱们三合院那边你的四婶婆，四叔公过世以后，她得了癌症，后来去开刀，结果病情变得很严重，孩子让她做了气管切开术，现在只能靠一根管子打氧气进去。整个人昏迷不醒，变成植物人，已经四五年了，这样多可怜！”
“啊，四婶婆！”我想起小时候在三合院里，看见四婶婆的那一双脚。因为长年在土地里劳动，她的五根脚趾头张得开开的，黑黑粗粗，仿佛每一根都很努力要抓住大地似的。她的家中，几个叔叔姑姑都爱听音乐，看武侠小说，他们特别疼我，总是让我躺在他们家的大通铺上，听着黑胶唱片，看着东方玉的武侠小说。夏天天气很热，四婶婆喜欢在我全身洒满白爽爽痱子粉，一边吹着电扇，一边像摸小狗那样，摸着我的背，哄我睡觉。四叔公种地瓜，四婶婆总是可以从他们家的大灶里，摸出一个烤得黑糊糊的地瓜，拿给我，说：“你正在长大呢，肚子容易饿，给你吃！”
“四婶婆，很疼我们家的孩子。”我说。
妈妈柔声地说：“你四婶婆的儿子阿祥很乖，很孝顺，每天去医院看她。我去看了一次，她什么都不知道，阿祥在旁边，一直叫‘阿母，阿母，咱阿嫂秀绒来看你了。’可是有什么办法，他都阿母阿母，叫了四年了，还叫不回来。”
妈妈说着，眼眶红了起来：“拖累子孙啊，拖磨自己，死也死不了，活也不能活，你四婶婆心肝内，一定真艰苦……”
“我们可以不要让爸爸气切。”我说，“但还是开刀吧，不然就是等……”那“死”字我竟说不出口。
“以后，我若老去了，你们子孙都要记得，千万不要让我气切，不要急救，不要拖磨。让我平平静静，好好地过去。”妈妈语气沉静地说。
那暗红色供桌，被她擦得如此干净，映着祖先牌位前红色的灯光，虽然是十烛光的小灯，竟仿佛轻轻摇曳起来。
我望着祖先的牌位，默然想到，如果爸爸走了，他的神明，会不会像祖母一样，回到祖先的牌位，回到杨氏家族的共同墓园？
我想起很遥远以前，那么疼爱我的祖母，她的神明在天，现在有看见吗？