第9章 黑与白(8)
回了家，肖从没进后院而是直接敲开了冯家的屋门，老妈颇为惊奇地接待了邻居。自从他们家搬到这个院子以来，这是肖从第一次登门拜访。肖从先是看望了老太太，然后又和蔼可亲地询问了冯都的情况，最后抱着冯青连唱了四五首儿歌。老妈手忙脚乱地要砌茶，肖从急忙制止道：“大嫂，您就别忙活了。冯大哥又上班啦？”
老妈点头道：“加班，八点才回来呢。”
肖从笑着说：“哎！远亲不如近邻。咱们前后院住了这么长时间了，我都没过来看看，真是有点怠慢了。是这样的，我今儿晚上想请冯大哥喝酒，他回来的时候您让他到我那儿去一趟。”
老妈双手直摇：“您真是文化人，说话也忒客气了。我们家胜利是大老粗，去您家里喝酒，万一把孩子吓着了怎么办？”
肖从哈哈大笑：“瞧您说的，冯大哥也不是拍花子，怎么能把孩子吓着呢？就这么定了，我先走啦。”
老妈把客人送到门口，望着他消失在石榴树的阴影里。老妈自言自语道：“今儿的太阳怎么从地底下钻出来了？”
奶奶在里屋哼哼着说：“人要是能多干几件好事啊，太阳就不用落下去了。”
老妈歪着脑袋，使劲想了一会儿，还是不大明白。
肖从回了家，叮嘱肖妈道：“文彤，准备点酒菜，我请冯胜利喝酒。”
肖妈道：“革委会的事怎么样了？”
肖从叹息道：“所以我得请他喝酒，全让他说中了。”
肖妈捏着嘴唇，目光中全是惊恐：“真是太可怕了。”
“怎么啦？”肖从没明白。
“我怎么觉得，咱们这样的人已经被社会淘汰了？为什么他的脑筋比咱们还清楚？”肖妈的声调全是悲切。
肖从仔细想了想，苦笑着说：“别想那么多了，没用！”
当天晚上，冯胜利的自尊心在肖家得到了空前的满足，他几乎地一句一句地将对付主任的话教给肖从，最后硬是让他背了一遍。
回家后，冯胜利拍着冯都的脑袋道：“肖战他爸爸是上过大学的人，今天你爸爸给他爸爸上了一课，你爸爸就是大学教授了。你小子给我记住，将来怎么着也不能落在肖战后面，别给你爸爸丢了脸。”
冯都自信地说：“您放心吧，以后我要是买电视，保证买一个比他们家好的。”
冯胜利照他后脑勺上来了一下：“不光是电视的事。”
冯都愣愣地看着他，有些事已经超过了他的想象，难道是娶媳妇吗？
第二天下午，肖从在冯胜利的指点下，提着点心匣子和散装白酒来到主任家，拜年的话说了一箩筐。最后主任终于松口了：“我知道你们家电视是坏的，其实我们要它也没用。可上面有要求，全国都要割资本主义尾巴，你这事明摆着就是尾巴，我们总不能干看着吧？反正是老家留下的东西，明天拉回去吧。”
肖从是千恩万谢，还作了几个揖。第二天他叫上冯胜利，又找了辆三轮车，把电视从革委会拉回来了。
回家后冯胜利将天线拿到后院，神秘地说：“我劝你们还是在屋里偷着看吧，千万别让他们知道。”
肖从正色道：“晚上，你带着孩子、嫂子和大妈，一起来看吧。”
冯胜利有点不好意思：“大热天的，在你们屋里看，不合适啊。”
肖从叹息着说：“我媳妇又要生了，将来少不了麻烦嫂子，您就别客气了。”
自此冯、肖两家结下了深厚的革命友谊，有一段时间里居然都不分彼此了。当年秋天，肖妈还真生了，是个闺女。结果起名字的时候犯了愁，肖从说：“应该叫肖红。”肖妈说：“应该叫肖君。”二人争执不休，竟然闹起了冷战。
那年他刚上小学，从同学嘴里听到了几个新词。他第一眼看到襁褓中的女婴时，显摆似的说：“肖叔叔，这是你们家唯一的女孩子吧？”
肖从说：“是。”
肖妈忽然得到灵感了，狠狠一拍桌子道：“好，就叫肖唯一了。”
光阴就如肮脏的护城河，看起来是静止的，却一刻也没有停止流动。转眼间肖唯一就满地跑了，这小丫头天天唧唧喳喳跟在冯青后面，亦步亦趋。冯青说：“你是个小跟屁虫。”肖唯一便追问什么跟屁虫，冯青也说不明白，只好去请教肖妈。肖妈说：“跟屁虫就是小妹妹。”从此肖唯一就以跟屁虫自居了。
肖战和冯都都上小学了，在同一所学校，同一个年级，同一个班。几个孩子里只有肖役高不成低不就，哥哥的世界与他无关了，妹妹的世界里同样没有他的位置。到后来，肖战对他的哭声也失去兴趣了，都懒得搭理他了，每日里肖役唯一的期盼就是看电视。
那一年中发生了很多事。
年初，有位传说中的人物去世了，老师命令同学们戴白花戴黑纱，表示哀悼。冯都才7岁多，不大明白这事的意义，举手说：“家里死了人才戴黑纱呢，我们家没死人，不戴。”老师又是吓唬又是哀求，说出了一大堆不着边际的话，冯都是一句都没听明白。最后老师决绝地说：“你要是不戴，我就把你送派出所去。”这一来冯都有点怕了，只好戴上了。老妈知道儿子不情愿，偷偷宽慰他道：“戴就戴呗，你看，电视里的人都戴着呢，你戴了也不丢人。”
另一件事同样重要，那就是反击右倾翻案风。街上的大喇叭，学校里的小喇叭，甚至肖家电视里的喇叭都在声嘶力竭、不遗余力地地念叨这件事。而冯都却自始至终也没弄明白其中含义，右倾翻案风到底是股什么风呢？风是分南北的，怎么改左右了？
有一次他和肖战探讨这个概念，肖战说：“我爸爸说，右倾就是排队排在右边了，站错队了。现在这伙人想翻案了，所以上面要打击，要反对。”冯都一听这话，立刻给了肖战一脚。肖战被踹得跳了起来，叫道：“你凭什么打我？”
冯都认真地说：“咱们排队进学校的时候，你就在我右边，没错吧？所以应该打击你。”
肖战不愿意吃亏，挥舞着拳头要还击。冯都撒腿就跑，两孩子沿着大街，一路向北就跑了下去。
印象中那天是个春日的下午，是个漫天黄沙的日子。风很大，石头子小耗子一样在地面上来回滚动着，枯萎的黄土似乎蒸发到天空里，满眼的昏黄色。太阳老乌龟似的，蜷缩着四肢，如今只剩下一个空壳儿了。冯都他们在风中奔跑着，撒着欢，撂着蹦，逐渐便忘却了逃跑的原由，只觉得好玩儿。
七八岁是吃烟喝风的年龄，精力最为旺盛。开始时他们是报复与反报复，但跑了一会儿就成赛跑了，谁也不愿意服输，于是你追我赶，呼喊嚎叫。他们大约跑了二里多，冯都忽然站住了，他死死地盯着前方，错愕而荒诞，似乎面前横亘着一大片死耗子。肖战收脚不及，差一点撞在他身上，冯都一把拽住肖战的皮带，二人都停下了。肖战也看见了，正面的大街涌来了一大伙人，黑压压的，也不知道到底有多少。奇怪的是这些家伙大多衣衫褴褛，鼻青脸肿，有些人还挂了伤。他们不顾一切地朝这边跑过来，好象几百条大狼狗正追着呢。
当时的社会极其动荡，打群架的场面天天能碰上，甚至出现了斧头队，菜刀班一类的组织。可冯都、肖战却从来没见过这么多人被打得满街跑，那对方得有多少人啊？他们担心这些红了眼的家伙撞到自己，双双躲到路边，连脑袋都缩到墙里去了。不一会儿，这伙人忽忽拉拉地冲了过去，路面上立时成了破鞋烂帽子的集散中心。
肖战拉了拉冯都的袖子：“谁把他们打成这样的？”
冯都道：“你知道？”
肖战摇着头说：“我也不知道。”
冯都说：“你不知道，我怎么不知道啊？”
这时大街上出现了另一伙人，足有好几百位，全是壮汉。这些人气势汹汹，直眉瞪眼，手里都拎着白花花的，擀面杖一样粗细的木棍子。棍子应该适宜个木匠做出来的，长短粗细都一样。这些人表情激愤，群情激昂，呼叫向着刚才那群家伙逃跑的方向追了下去。冯都眼尖，一眼竟在人群中发现五大爷了。他大叫了几声，五大爷耳朵挺好使，居然听见了。他提着棍子跑到俩孩子的藏身地，用棍子顶端点着两孩子的鼻子道：“你们俩在这儿干什么呢？活够啦？”
肖战说：“我们正好路过。”
五大爷吼着嗓子道：“赶紧回家去，少出来转悠。”
冯都好奇心颇强，指着众人奔走的方向问：“五大爷，你们干什么呢？”
“反啦，都他妈反了，都敢在天安门题反诗了，这不是反了吗？上头下说了，打，往死里打。”说着五大爷拍了拍棍子，自豪地说：“枪杆子里能出了政权，懂不懂？赶紧回家去，再不回家就成小反革命了。”说完，五大爷大踏步追上队伍，沿着大街就冲下去了。
冯都和肖战害怕了，二人一连钻了几条胡同，总算是离开了是非之地。肖战边跑边问：“我说小都子，他手里拿的是棍子，不是枪杆子呀。”冯都也说不出所以然来，只好道：“枪杆子也能当棍子使。”
天黑之前，两孩子总算是跑回家了。
二人钻进大杂院，老妈正风风火火地从过道里往前跑呢。她也看见冯都了，大叫道：“你还知道回来呀？再敢出院门，我打折你的腿。肖战，赶紧回家去，你妈都快急死了。”
冯都这一惊可非同小可，这种狠话一般都出自冯胜利之口，今天老妈怎么也变成这副嘴脸了？
老妈不由分说，一把揪住他的脖领子，顺手就把冯都扔家里去了。冯都进门时发现冯青和肖唯一正搭积木呢，积木塔堆到了两尺来高，一个劲晃悠。冯都的冲劲太大了，虽然身体没直接撞到积木塔上，但带起来的风却飘了过去，积木塔晃了几下，终于倒了。
冯青哇的一声哭了出来，拉着冯都的裤腿让他赔，而肖唯一却不慌不忙地把积木重新收拾起来。“姐姐，咱们再搭一个吧。”
冯都说：“是啊是啊，反正你们刚才搭的那个也不好看。”
冯青凶恶地瞪了他两眼，嘟囔着说：“小跟屁虫，你倒是挺会做好人的。”
肖唯一高兴地说：“跟屁虫当然是好人了，是吧？都子哥。”
“跟屁虫是好人，可屁不是好人。”冯都怕冯青明白过来，与自己拼命，赶紧跳开一步。可冯青根本没往心里去，继续搭她的积木。没事的时候冯都琢磨着玩儿，如果把肖唯一和冯青转换一下该多好啊，他喜欢肖唯一这样的妹妹。
老妈悄悄将冯都拽到里屋，小声问：“说，刚才你们去哪儿了？”
冯都说：“我和肖战在街上玩儿啊。”
老妈惶恐地向外看了一眼：“你得听话，你一定要听话，这些日子里除了学校，哪儿都不能去。”
冯都心想：难道拍花子（专门拐卖儿童的人贩子）集体进城了？于是道：“为什么呀？
老吗咽了口唾沫道：“电视里说了，反革命去天安门了。”
冯都记起了五大爷的话，他说：反了。原来反了就是反革命啊。想到这儿，他抬腿就要往出跑，老妈立刻要瞪起眼睛，冯都赶紧解释道：“我去后院，看看电视里是怎么说的。”
冯都进了堂屋，肖从、冯胜利、肖妈和肖战都在场。除了肖战，大家一律的神色庄严。电视里果然正在播放社论呢，说的就是天安门的事：穷凶极恶的一小撮反革命分子聚集在伟大的天安门广场，肆意攻击社会主义制度，并对革命群众发动了挑衅……。冯都站了一会儿，便听到冯胜利感慨地说：“这伙人真是吃了雄豹子胆了，敢在天安门闹事，这不是要天打五雷劈吗？”
肖从和肖妈对望了一眼，没说话。肖战却道：“五大爷说了，要把他们打死，往死里打。冯都，咱们昨天学的那个词是什么来着？”
冯都说：“死有余辜。”
肖战说：“对，这些人就是死有余辜。爸，是吗？”
肖从忽然伸出手，照肖战的后脑勺上给了一巴掌，肖战身子一缩，差点一嘴亲上电视主持人的脸。他惊恐地望着父亲，肖从铁青着脸，转身就进了里屋。在肖战的印象中，父亲从没打过他的脑袋，今儿是怎么了？
十
民间有个传说，龙年往往是多灾多难的。
清明之后的一段时间里，北京城着实地混乱了一阵子，革委会成员和五大爷等单位中的积极分子，到处清剿反革命分子。街上经常出现追逐与被追逐的场面，有时墙上还会无缘无故地染上几滩血迹。
冯都他们不敢出门，只好躲在肖家看电视。如今他算是明白了一个道理，电视说的话全是真理，而且电视是说一不二的。今天说了，明天就给你个样儿看。
混乱就如一阵风，刮一阵子就过去了。马上就到夏天了，有一天冯胜利下班回家，兴冲冲地告诉大家，有个同事在百货大楼看见电视机摆在货架子上了。说到后来冯胜利忽然抿着嘴，满脸不可理解地说：“奶奶的，电视机也能卖呀？原先我以为电视和机枪差不多，不是一般人买的。”
老妈说：“能买来还不好，咱也买一台吧，省得小都子天天往后院跑。”
冯都举着手，大声说：“五大爷家有三轮车，我去借。”
冯胜利“哼”了一声，眼珠子差点儿把儿子瞪一个跟头。“五百多块钱一台呢，买得起吗？再说了，咱们就是有钱，人家也不见得给你呀。百货大楼就到了一批货，才三十台，可咱北京有多少人啊？我听说买电视得抓票，抓票的事能轮上咱们吗？对了，你五大爷要去抓票，他那身体能挤进去，咱们不行，别想了。”
冯都厌恶地看了父亲一眼，随着年龄的增长，他对冯胜利越来越不尊重了。在冯都看来，父亲就是一窝囊废，不说话还行，一张嘴就透着窝囊。
对于七十年代的孩子来说，考试成绩并不是头等大事，玩得开心才重要。吃过午饭，冯都、肖战率领肖役和冯青在胡同里玩儿跳房子。肖唯一太小了，只能在旁边站脚助威。游戏刚刚进行了一半，胡同口忽然出现了一支奇怪的小型队伍。
肖役真没出息，他只向队伍的方向看了一眼，就吓得哇哇大哭起来。肖战兴奋地说：“你哭啊，使劲哭，这回我可没打你。”