第11章 黑与白(10)
唐山地震夺去了几十万人的性命，整个华北沉浸在惶恐中，整个北中国都感受到了唇亡齿寒的颤抖。于是大家开始大兴土木了，几乎每个城市都沉浸在修建防震棚的热情中。然而仅仅过了几天，电视里就传达了鼓足干劲，要大干四化，化悲痛为力量的伟大号召，并要求所有革命群众坚守岗位。让人觉得奇怪的是，号召里并没有通报唐山的情况，而号召读完后，面目狰狞的播音员在社论中透露了一些，大意是国外有人预言，唐山已经从地图上消失了，这是恶毒的攻击。有些人还要为中国人民提供援助，这纯粹是自做多情，是帝国主义者要继续奴役中国人民阴谋。我们中国人打死也不要外国的援助。播音员把所有外国人都臭骂了一顿，之后号称要自力更生，一定要让新唐山屹立在世界东方……
两家人都围着电视呢，看得心惊肉跳的。冯都实在是想不明白，既然人家把援助送上门来了，不要白不不要？他把这问题提给了肖从，肖从满脸的沉痛：“援助都是资本主义国家提供的，社会主义国家怎么能要资本主义的援助呢？”
冯胜利哈哈笑道：“缺心眼，哪家的粮食不能吃啊？”
肖从不自觉地向外看了一眼，小声道：“冯大哥，千万别在外面说这种话。咱们呀还是赶紧搭地震棚，万一再震一次，谁也救不了谁。”
此后整条胡同的人都开始跑马占地了，大家各自寻找僻静所在，建起了一串又一串的地震棚。由于材料短缺，防震棚普遍矮小，远远看去都跟猪窝似的。冯家和肖家的地震棚挨着，肖战撺掇老爹干脆把电视也搬过来，可肖从却死活不愿意。他认为，一旦电视来了，他们家的防震棚就得成了附近居民窝点，早晚得被人家盯上。
私搭防震棚是北京历史上最大的一次私人建筑潮，由此也生出了不少事端，有些故事后来想起来简直是匪夷所思的。防震棚最直接的后果是，1977年5、6月份出现了一次让人无法解释的突如其来的生育高峰，那两个月里出生的孩子特别多，特皮实。实际上这还是后话呢，很多付作用当时就显现了。冯都家所在的胡同就死了一个，很多年后老人们想起来还唏嘘不已呢。
死的是呆呆，是四婶的二儿子，跟冯都他们的年纪差不多，他的死纯属偶然。防震棚的确费了老百姓不少心思，很多家做了长期坚守的准备，拉灯通电，甚至连煤炉都搬进去了。白天大人们上班了，于是迷宫般的防震棚成了孩子们捉迷藏的天堂。后来不知哪个坏蛋想出了奇招儿，摸防震棚里安的电门，看谁的反映速度快，谁反应快谁就是好样的。呆呆在第六次摸电门时终于被粘住了，他的半截胳膊立刻成了黑木炭，人当场就没气了。那天冯都没有在场，后来他只看到了呆呆烧黑的胳膊，而人已经被白布盖上了。
呆呆的死使冯都第一次领略到了死亡的恐怖，昨天还在一起跌打滚爬的玩伴儿怎么突然就没了？似乎世界上就不应该有这个人。冯都一直挺怕死的，想起死来他就跟吃了癞蛤蟆一样，又恶心又难受。他心里清楚，此之后自己的所有努力都是和死神作对，他把获得的一切看做与死神交易的筹码，金钱、女人和一次又一次的悔恨。
众人在防震棚里住了一个来月，苦不堪言，却没人敢提出回家的建议。最后奶奶急眼了，她挥舞着拐棍骂天骂地，谁劝也不管用，自顾自地回家睡了。原来防震棚里太潮湿了，奶奶后背上长了湿疹，根本睡不着。老太太声称：“宁肯震死，也不能在狗窝里烂死。”
奶奶在家里睡了一夜，没事，逐渐她的大无畏精神感染了大家伙。其后的一个星期里，众人纷纷搬回去了。
也许冥冥中真有天意吧，冯胜利认为自己是神灵附体了，自己的预言也太灵验了！大家刚刚搬回胡同，龙年的另一件大事就出来了。
地震时学校正好放暑假呢，八月底便开学了。如今冯都他们已经是二年级的学生了，当时学生的负担不重，学习内容也比较简单。就拿冯都来说吧，他对学校教育一直瞧不上眼，原因是他三岁时就知道一加一等于二了，可数学老师竟带着大家整整喊了一年。冯都当时就认为数学老师天生是个傻子，除了一加一之外别的全不会。倒霉的是傻子老师竟是他们的班主任，所以冯都总有一股被蠢人强奸的屈辱感。上学的头两年里冯都根本不愿意去学校，就是因为他认为老师太傻，上她的课是浪费功夫。
二年级刚开学，冯都对数学老师的印象就彻底改观了，这女人的精神世界真是太丰富了。
那是个淫雨霏霏的下午。对了，那年的雨好象就没怎么停过，老天爷似乎有什么想不开的事，滴答滴答的没完没了的掉眼泪。冯都他们正在上自习课呢，由于老师没有自愿陪绑，教室里就如蛤蟆坑一样热闹。肖战最近迷上无线电了，还参加了无线电小组，是骨干。他先后收集了几台废旧收音机，想拼成一台新的，所以一上自习课他就偷偷鼓捣那些电器玩意。冯都就坐在肖战后，他无心温习功课便拉着肖战聊天：“听说五大爷又去你们家看电视了？”肖战关注着手里的活计，无精打采地说：“去了，我觉得他挺没劲的。”冯都嘿嘿笑了两声。头两个月，五大爷抓电视票被踩了，曾经发誓赌咒地要和电视一刀两断。可地震棚还没拆呢，他又和电视称兄道弟了。虽然冯都也经常去肖家，但已经很少看电视了，他喜欢是和肖从聊天。冯都有一种说不出的感觉，似乎播音员说出了上句，他就能猜出她下面要说什么。如果演电影的话，即使是新片子，他看了开头，基本上也想象出结尾来。所以看电视和电视节目对于冯都来说，已经失去新鲜感了，倒不如和肖从力偶天来得有趣。
此时操场上忽然传出了噼噼啪啪的响动。大家清楚，那是学校大喇叭即将工作的准备活动。但奇怪的是，学校的广播一般都在课间操的十五分钟里，平时很少开动。而现在是下午，大喇叭在这个时间段似乎从没响过。喇叭开动了，播的是音乐。教室里出现了短暂的骚动，接着大家就不说话了。
冯都听出来了，那是哀乐！本来他是毫无音乐细胞的，可那一年里哀乐把人的耳朵都塞满了，只要一播前奏，任何人都能听出来。冯都估计广播室的老师保证是聋子，他把音量调到了最大限度，那动静镇天动地的，整个校园都迷漫在一股夸张的哀伤中。肖战终于放下了手里的收音机，回头问冯都：“谁又死了？”冯都刚要说什么了，就见数学老师挥洒着满脸的泪水，踉踉跄跄地一头撞了进来。
她冲进教室，脑袋死命顶在黑板上，脑门子还使劲掂了几下，咚咚的声音几乎盖过了窗外的哀乐声。看样子老师的头应该不是铁打的，她撞了几下便悲痛欲绝地爬在讲台上，肩膀拼命抽动着，估计是哭呢。
同学们从见过如此荒诞的场面，大多数人都傻眼了，有几个坏小子相互做了做鬼脸。肖战冷冷地斜瞟了老师两眼，接着摆弄自己的收音机。老师闷头哭了一会儿，之后忽然抬起头来，目光充血而凌厉如电，她一眼就看见肖战了。老师气势汹汹地冲到肖战面前，一把将他的收音机抢过来，然后顺着窗户就扔了出去。肖战啊了一声，接着楼下便传来收音机支离破碎的“啪啦”声。肖战急了，跳起来就要往外跑。老师揪住他的后背，面目扭曲地说：“伟大领袖都逝世了，你们还有心思玩儿呢你们？你们还有点儿人心没有啊？”
冯都他们只是二年级的孩子，伟大领袖对于他们来说，只是墙上的画像，所以不可能有数学老师的切肤之痛。大家你看我一眼，我看你一眼，不少人脸上露出了滑稽的微笑。
老师没想到这帮学生如此麻木，简直快气疯了。她冲到教室前沿，挥舞着浑身的囊肉，大声嚷嚷道：“你们知道不知道，你们知道不知道啊？！毛主席都逝世了，以后咱们国家可怎么办？你们知道你们将来的日子该怎么过吗？你们懂吗你们？给我听着，大家都给我哭，谁哭谁就是好学生！”说着，她又趴在讲台上，自顾自地哭了起来。
冯都回头向教室后的墙面上看了一眼，墙上就是伟大领袖的大幅照片。冯都非常吃惊，这个人不是要万岁吗？他也会死？而且这人与自己有什么关系？好象他也没给他们家送过粮票吗？
但他万万没想到的是，随着老师的悲切渐渐深入，教室便逐渐沉浸在一片实实在在的悲声中了。哭的大部分是女生，有些女生为了当好学生已经哭得不能自止了。冯都看见她们是一边号丧一边挤眼睛，有人哭不出来摆弄使劲扣眼角，抠着抠着眼睛就红了。室内的大部分男生是真哭不出来，大家只得趴在桌子上，将脸藏在臂弯里。男生里只有一个人是的确伤心，是肖战，但他没哭，眼珠子都快胬出眼眶了。之后很多年里，冯都想起这事来心里就别扭。不是为别的，他从那一刻开始就彻底看不起女人了，女人都是最会做假的动物，是虚伪的代名词，是天生的演员。后来他在女人身上吃了不少亏，这个观念便越发的坚定了。所以他始终不愿意接纳西城，始终不敢向肖唯一求婚，把两个爱他的女人闹得一死一逃，而自己也成了孤家寡人。
十二
放学时，学校的所有老师们在校门口站成了一排，全都半垂着脑袋，似乎丢了什么东西。门前摆了个盛满白花的笸箩，老师们要求每个学生都要在胸口上挂一朵白纸花。冯都觉得白纸花漂亮而精制，便乘人不备，顺手拎了几朵。
路上，肖战一直惦记着摔碎的收音机，恶狠狠地发誓，早晚要让数学老师得到报应。冯都笑着说：“这事好办，你去找几根锯条来，咱们让她好看。”肖战戒备地说：“你要干什么？”冯都说：“现在不告诉你。”
回家后，冯都发现家里的气氛比学校还紧张呢，肖家电视前聚集了胡同里的所有的男人。人们一水的胸带白花，神情严肃，似乎是集体死了父亲。冯都挤到电视前，只见一群黑衣男女正站对着镜头鞠躬呢。此时电视画面里正好出现了一个半老不老的半大老太太，她双腮下垂，满面悲切。冯都已经很有经验了，他立刻就看出来了，这老太太在做戏。小女人做戏或许还有些妩媚的风骚，而老女人做戏，只能让人恶心了。
此时电视忽然发布了命令：“全国默哀三分钟。”
肖家的大人们集体低下了头，连五大爷都没敢例外。冯都和肖战从没见过类似场面，这些大老爷们儿都是骂人不眨眼的主儿，今天怎么都成缩头乌龟了？
默哀完毕，冯胜利从人群里走出来，拉着冯都回家。
众人默默地走了出去五大爷走在最后。到了自来水池边，五大爷突然回过头来问冯胜利：“大冯啊，咱们以后的日子可怎么过呀？”
冯胜利叹息着说：“我问谁去？谁能想到，他老人家这么快就去世了？”
五大爷晃着脑袋，痛心疾首地说：“这家不可一日无主，国不可一日无君啊，以后咱们听谁的呀？”
冯胜利小声道：“你放心吧，有了消息，电视台自然告诉咱们的。”
五大爷道：“那是，那是。”
冯胜利和冯都进了家门，发现老妈也火燎屁股似的在屋子里转悠呢。奶奶也没闲着，她拎着把剪子，四处张望，似乎在搜索什么目标。冯胜利大奇道：“你们干嘛呀？”老妈一眼就看见冯都胸前的白花了，立刻松了口气：“这下好了，小都子的问题解决了，可我们怎么办呀？”
冯胜利问：“什么怎么办？”
老妈焦急地说：“你难道没看见呀？街上的人都带着白花呢。你的白花是单位发的，小都子的花是学校发的。可我和你妈都是家庭妇女，我们哪儿找去呀？”
奶奶大声道：“没事。不成呀，我就把褥子里儿剪下几块来，做两个布花不就完了吗？”说着，老太太似乎下定了决心，回手就褥子抖落开了。
冯胜利赶紧冲上来，三把两把地将褥子抢救出来。“妈，天凉了，咱们还得用呢？这东西要布票。”
老太太瞪着眼道：“没有白花，你媳妇怎么上街呀？怎么见人呢？”
老妈道：“可不是，你去看看，人人都带白花，我敢不带吗？”
冯胜利急道：“那也不能拆褥子呀。”
此时冯都笑嘻嘻地说：“妈，我这儿有好几个呢。”说着，他把学从校顺出来的白花拿了出来：“您看，都是带铁丝的，往扣子上一挂就行了。这是我奶奶的，这是冯青的，咱家全有了。”
老妈一把抱住儿子，在他耳根子上狠狠亲了一口：“我儿子真是好样的，将来保证有出息。”
冯胜利却闷哼了一声，翻着眼珠子说：“这他妈不吉利吧？”好在他声音小，除了自己之外，没人注意。
肖战一心要报摔机之仇，冯都让他找锯条，肖战当天就把锯条找来了。他不知道该如何使用，又去请教冯都了。冯都说：“我让你干什么你就干什么。”
中午，二人趁老师们都在午休，悄悄溜进自行车棚子。冯都指着数学老师的自行车道：“把后轱辘的车条锯喽，沿着轮圈锯，千万别锯断了。”肖战不甘心地说：“要锯就应该锯断喽。”冯都说：“车条断了，她还能骑吗？”肖战惊得直拍脑门，小都子真是聪明啊！二人忙活了一会儿，七八根车条都半残了。冯都胸有成竹地说：“走吧，骑不了两里路，这轱辘就完了，你的仇也就报了。”
当天下午一切照常，肖战多少有点紧张，心里一个劲扑腾。但冯都就跟没这回事一样，放学时依旧拉着大家去学校门口默哀。
但第二天数学老师居然请假了，此后谣言四起，大家都说：“数学老师是太伤心了，骑车时走了神，从车上摔下来了，腿折了。”