第18章 冰箱

亲爱的Z先生：

跟很多人一样，我有些过于依赖冰箱。

买回的雪糕，吃不完的剩菜，以为一定要低温保存的各种蔬果，快到期了但觉得放在冷藏室一定可以多放几天的罐头，以及各种林林总总的调料、蘸酱、家乡年货、保湿面膜……我都会随手塞进冰箱里，然后无论更换过多少次型号、款式，总会有一天又开始抱怨说这个新冰箱空间太小很不够用。

正是如此，我每天都在从冰箱里往外拿东西，但冰箱依然越来越满，然后终于发展到冰箱里每一天都会有一样东西过了保质期，腐坏——当无数奇怪的味道会随着拉开冰箱门的一刹那往外翻滚时，冰箱里的空间对我而言，已经是一个我无法理解的异次元世界了。

但我还是离不开冰箱。

要么冰冰无糖可乐，要么存存速冻水饺，或者是别人好意送来我却不想尝试的自制点心，以及明明觉得油腻但又不想浪费，于是打包带回来的餐厅菜色，还有很多我礼貌地接下，但终生都不太可能会去体会的怪奇事物——我都会塞进冰箱里，该吃该喝的，短时间里消化掉；无心品味的，名义上是延长保鲜，实际上是打算让自己淡忘，任其无奈地腐坏。

据说有些人的冰箱，存放着的东西很不一样。

川久保玲的冰箱里只有两种不同牌子的矿泉水，以及一瓶固定牌子的清酒。

约翰·加利亚诺的冰箱里塞满了压缩T恤，因为他偏爱把冰凉T恤套上身那一瞬间对乳头的爽快刺激。

海尔姆特·朗的冰箱里除了猫粮什么都没有，可是他很多年没有再养猫，究竟喂给谁吃就实在让人疑惑。

卡尔·拉格斐的冰箱里存着大量的食物，但他把性感男模的照片贴在柜门上，提醒自己时尚不允许胖子横行。

汤姆·福特的冰箱里总少不了上等的红酒，其实他自己很少喝，只是看着就觉得很愉快。

香奈尔夫人的冰箱里始终摆着一瓶香水，金黄色的瓶身，正是她最爱的香奈儿5号。

有人把梦想存进冰箱里，是为了给自己争取到更充足的奋斗时间。

有人把寂寞存进冰箱里，是为了深夜梦醒给自己倒水时还能有些别的东西可以回味。

有人把贪婪存进冰箱里，是为了用暴饮暴食来填塞欲望的不满。

我有时也会把爱情塞到冰箱里，想看看到底这所谓的热情，在遭遇了冰冷之后，会不会还能继续温柔地缠绵下去——只可惜结果往往都不乐观。

突如其来的热恋，经常都是一冷到底，还不等我将它取出来放进微波炉加热，它就已经先行从我的记忆里自动淡忘，与去年我从鼎泰丰打包回来的蟹粉小笼一起躲在某个角落里，腐坏成我根本无从掌握其形态的可怕物体。

如今，我却并不想把我们的爱情，也塞进冰箱里。

一来是我觉得这温度刚好，不需要多事地去降温；

二来是我也想亲眼看看，你的冰箱里，又存放着怎样的人情百态？

被一场夜雨淋得有些发霉的我