第8章 1月：银河奖征文(6)
他在家里等了几天，没有任何人来打扰，连往常会催他去干活儿的唐纳德也没有再联系。几天后他忍不住，给相好的琼打了个电话，问：“最近发生了什么事情吗？”
琼嘴巴大，耳朵也尖，要是有什么事情发生，一定瞒不了她。但琼只是在电话媚声骂道：“死鬼，好些天不找我！是不是有新欢了？”
“没有，我这几天生病了，”拉塞尔随口道，“说真的，城里没发生什么大事吗？”
“风平浪静着呢，我倒是想看热闹，还真看不着。”
拉塞尔放下电话，总觉得一切都不真实，似乎那个夜晚发生的事情都是梦魇，随着晨曦吐露，便消失在模糊的记忆里了。
不对，他努力回想，想起杰克曾敲开了对面人家的门，并说要进去，然后……然后就没有然后了。
拉塞尔开始留意起对门那对华裔父子来。
这没花他多少工夫，因为那对父子的生活规律简直跟机器一样精准：每天早上六点半，父亲开门送儿子去上学，然后在中餐厅张罗生意。晚上六点，他接孩子回到餐厅，孩子专心复习功课，父亲继续做菜端盘，一直到十点半餐厅打烊才回家休息。
每逢周末或节日，男人就关了餐厅，用自行车载着孩子出去玩，在公园，或是郊区。他们经常会放风筝，又高又远，惹得其他孩子羡慕地向父母撒娇。有时候也会野炊，香味同样飘到很多人鼻子里。
如果不是那个男人一直面无表情不爱说话，他简直可以被称作模范单身父亲。那个叫小障的孩子，身上却有一种不符合他年龄的老成，当着父亲的面，他表现得天真爱玩，但父亲一走开，他立刻放下玩具，冷冷地看着周围。
拉塞尔越留意观察，越觉得这对父子浑身都透着诡异。
“小障，”有一次，拉塞尔又到那家中餐馆就餐，趁男子在厨房做菜，他走到正专心复习功课的小障身边，问：“你的名字是什么意思呢？”
小障看了他一眼，在纸上工工整整地写下了“障”的中文，说：“障，在中文里，是障碍、屏障的意思，一般指阻止人去往某个地方或达成某个目的。”
看着这个小男孩一板一眼地解说，拉塞尔有些想笑，他与小障黑白分明的眼睛对视了一眼，随即滑开目光，又问：“那你为什么会叫这个奇怪的名字呢？”
“我不知道，是爸爸给我取的。”
拉塞尔正想再问，却见男孩已经垂下头继续做题了，而他的父亲刚好从厨房端菜出来，拉塞尔便把要说的话吞了回去。
他又去问房东太太，那个年迈的孤寡女人摇摇头，表示也不清楚，只是说：“他们是两个月前搬过来的，没有带行李，登记名字是陈川和陈小障，奇怪的中国名字……中国男人很大方，一次就付清了三年的房租。可不像你这个小滑头，总是赖账，这几个月的房租钱都没有给我。”
拉塞尔连忙站起身，推说自己有事要离开。
“对了，”临走的时候，房东太太眯起皱纹密布的眼睛，说，“要说有什么奇怪的地方，那就是他们俩每个月的电费都很高。用电量比其他租户加起来都要多，也不知用电做什么了……”
好奇心是藏在拉塞尔血管里的恶魔，他忍了很久，可终究还是压抑不住这只恶魔的躁动。于是，在一个白天，他趁陈川父子一个去餐厅一个去学校，悄悄偷了房东太太的钥匙，潜进了邻居家里。
他有些失望，因为这是一个典型的单亲家庭房间，两间卧室和一个客厅，设施并无奇特之处。唯一有点儿另类的是，属于小障的房间里摆满了玩具和童书，看得出来陈川在照顾孩子方面很用心。但陈川自己的房间则简单得令人咋舌，里面只有一张床，床单整洁干净，似乎铺上以后就没有人躺过。
拉塞尔在床下找到了一台足球大小的机器，纯黑色，模样古怪。仪器上探出了两根电线，一头是常用的三级插头，已经插进插座里了，另一头则制式怪异，有四个金属探头，又尖又利，闪着寒光。拉塞尔想破脑袋也想不出这玩意儿是用来干什么的。
除了床和奇怪的仪器，整个房间空空荡荡，不知是如何住人的。
当晚，拉塞尔的门被陈川敲响了。
拉塞尔把门打开一个缝隙，看着门外没有表情的中国男人。
“有什么事？”等了等，发觉对方没有说话的意思，拉塞尔先开口道。
陈川回头看了自己家一眼，似乎怕小障听到，说：“我们进屋说吧。”
拉塞尔已经对放陌生人进门有了防备，摇摇头，“要说就在这里说吧。”
门外中国人的手臂猛然使力，拉塞尔后退好几步才勉强没有摔倒。陈川闪身进屋，用脚将门关上，同时抓住拉塞尔的衣领。
这一系列动作快如闪电，但又悄无声息，连门关上时也只发出了轻微的扣锁声。拉塞尔还没有反应过来，就被抵在了墙上。他试图反抗，但对方看似瘦弱的手臂竟然有着不可思议的力量，让他动弹不得。
“我知道你跟踪我很久了，我不管你在做些什么，但你今天闯进了我的屋子。”男人直视拉塞尔的眼睛。
“我……我没有！”
“谎话是没有用的。”男人缓缓抬手，竟以单手之力将体重一百八十磅的拉塞尔举到空中。“从现在开始，你远离我们，不准进我的餐厅，不准跟我的儿子说话，不准朝我的家里看一眼，听明白了吗？”
呼吸困难的拉塞尔两脚乱蹬，只能拼命点头。
陈川放手，转身离开。拉塞尔瘫坐在地上，气喘如牛，脑中只想着一件事情：刚才他挣扎的时候，碰到了陈川的手臂，只觉得极具韧性，但似乎皮肤之下还藏着什么坚硬的东西……
拉塞尔不理琼，琼却自己找上了门。
一番云雨过后，琼有些意犹未尽，轻捶拉塞尔的胸膛抱怨：“你刚刚怎么了，一点都不专心？”
拉塞尔推开胸膛上的尤物，点燃一支烟，心事重重地抽着。琼也抽了几口，又连撒娇带威胁地问了好几遍，拉塞尔才把对门父子的种种怪异说了出来。
“要想弄清楚还不容易？”琼从鼻子里喷出烟雾，满不在乎地说，“只要是男人，我就能摸透。”
“你要怎么做？”
“我自然有我的办法。”琼挺了挺傲人的胸部，一脸得意。
“你可别胡来。”
“放心，对付男人我有经验，何况是一个单身爸爸，多久没碰姑娘了！”
到了晚上，琼给拉塞尔留下一个飞吻，“等我好消息。”说完就扭动着腰肢去敲楼道对面的门。
十分钟后，她一脸苍白地跑回来，抓着拉塞尔的手臂，轻轻颤抖，似乎白日里见了鬼。
拉塞尔小声问：“怎么了？”
“他……他不是男人。”
拉塞尔有些失望，“噢，他对你不感兴趣？”
“不，不是，”琼定了定神，说，“他刚才开门，我说我家浴室坏了，他没说什么就把浴室借给我用。我在浴室里等他，这么明显的暗示，我想他会进来的。可是外面毫无动静，我就披着浴巾走出去，发现他正坐在沙发上发呆，不知道在想什么。我按着脑袋说头晕，他过来扶我，这时我的浴巾掉在地上，可他还是一点反应都没有，我是说，身体上的反应。”
“噢，或许他这方面功能有问题。”
“我开始也这么想，于是干脆倒在他怀里，手假装无意地摸到他的下面。”琼突然抬起头，语气急切，“我见过阳痿的男人，他们虽然硬不起来，但至少还有那玩意儿。但这个家伙，裤子那里什么都没有，我的意思是，真正的，什么都没有。”
4
又是一个周末的早晨。陈川睁开眼睛，看到时间显示是06：00：02，默默地叹了口气。
醒过来的时间越来越迟，说明沉睡得一次比一次久，身体的老化看来已经很严重了。
他收拾妥当后，来到小障的房间里，发现小障已经醒来了，正睁大黑漆漆的眼睛盯着自己。“今天去哪里玩啊？”小障的声音很兴奋，“好不容易到了周末。”
“天气不错，我们去公园里放风筝吧。”
“好啊好啊，”小障拍着手，“最喜欢放风筝了。”
公园里人很多，大部分都是家长带着孩子，在草坪上野炊。成年人们聚在一堆，一边烤肉一边讨论时政，孩子们则嘻嘻哈哈地追逐打闹。
只有陈川和小障孤零零的。父亲在草坪上铺开绒布，以手枕脑，微闭着眼睛躺在上面。孩子则专注地举着线筒，不断收放，让硕大的蝴蝶风筝在晴朗的天空下越飞越高。
这对奇怪父子的组合引来了很多人的目光。
“妈妈，我也要放风筝。”一个清脆稚气的声音叫起来。
女孩儿的妈妈表情有些为难。这个美国城市里，风筝并不像在中国那么普及，这里的人热爱橄榄球、酒会和政治。她稍作犹豫，走到闭目养神的中国男人身侧，说：“打扰您一下，请问您还有别的风筝么？我的女儿玛丽亚也想放风筝。我可以给您钱，瞧，我的女儿正看着您呢。”
陈川晒在东海岸温暖的阳光下，浑身惬意，这让他的心情也如同丝绒毛毯一样舒展开来。他起身从背包里取出竹架、彩纸、剪刀和细线，熟练地裁剪，金色阳光在他瘦长的指尖流淌，几分钟后，一只蜻蜓风筝出现在他手里。
“噢，”年轻母亲惊叹不已，“真是神奇的东方技艺……”
“拿去吧。”
“这么精美的工艺品，我要付您多少钱呢？”
“不用，让孩子玩得开心就行。”
年轻母亲把风筝拿给玛丽亚，可不一会儿，玛丽亚就跑回来了。“我不会放，我的风筝都飞不起来。”她一边沮丧地说，一边偷偷瞄着小障的风筝，那只蝴蝶展翅高飞，在明媚的蓝天里翩翩起舞。
“听着，”母亲把手放在小女孩儿的肩上，郑重地说，“我已经帮你拿到了风筝，剩下的事情你必须自己完成。那个男孩风筝放得好，你可以去向他学习，去吧。”
玛丽亚提着风筝跑向小障。她迈着碎步，头上的金发飘扬起来，像是融化的黄金。“嗨，你好，我叫玛丽亚。”她怯生生地对中国男孩说，“这个风筝是你爸爸给我做的，可是我不会放，你可以教我吗？”
小障扭头，发现陈川和玛丽亚的妈妈并排坐在不远处的草坪上，都看向这边。陈川以微不可察的幅度点了点头。
“你好，我叫小障，陈小障。”他把自己风筝的线系在淋草喷头上，拉着玛丽亚的手，走到路边，“要放起风筝，你就先要看对风向，再助跑，让风筝借风滑上去。来，我教你……”
一只蜻蜓飞到空中，越爬越高，最终与蝴蝶一起并排在遥远的天际浮游。
“当孩子真是好，怎么样都能玩得开心。”年轻母亲向陈川伸出手，“你好，我叫凯瑟琳，你可以叫我凯西。很高兴认识你。”
两人互相报了姓名，在照得人昏昏欲睡的阳光下交谈。“我好像记得你，是不是每周末你都会带孩子来这里？”凯瑟琳歪着头，看着眼前的中国男人，他的五官深邃，连这么明媚的阳光也不能完全照透。
“偶尔也去郊外，让小障看看城市以外的东西。”
“你对孩子真用心。相比起来，我的前夫真是个混蛋，他不但不管玛丽亚，在外面胡来，离婚之后还经常找我要钱。”凯瑟琳甩甩头，笑着说，“算了，在这么美好的天气里，不应该说这些话。”
远处，两个孩子的笑声传来。
自行车载着两个人，在洒满桐树叶子的林荫道上行驶。
这是一个金色的黄昏，整个路面都落满了点点碎金，车轮滚过，带起一溜儿桐叶翻飞。小障仰起头看着夕阳，脸上的笑容被融化在水一样荡漾着波纹的斜晖里。
“小障，你今天很开心。”陈川骑着车，没有回头。
小障并不奇怪，很多时候，他在爸爸背后的举动，也能被他看得一清二楚。不过今天他不打算隐瞒，继续仰着头，让脸埋进夕阳的霞光里，口中轻轻哼唱。
“Should auld acquaintance be forgot，
And never brought to mind？
Should auld acquaintance be forgot，
For the sake of auld lang syne.
If you ever change your mind，
But I living， living me behind，
Oh bring it to me，bring me your sweet loving，
Bring it home to me.”
“这是什么歌？”
“《逝去已久的日子》，玛丽亚教我唱的。”
“你很喜欢她吗？”
小障歪头想了想，俨然一副认真的样子。“是的吧……我想。”他说，“玛丽亚很可爱，眼睛是蓝色的，像海，一眼都望不透。”
“那好，下周我们还来这里，带上食物，可以请玛丽亚和她妈妈一起吃。你有很多机会可以跟玛丽亚一起玩。”
小障一脸不敢相信，疑惑地说：“可你不是说不让外人跟我们接触吗？”
“可是你今天真的很开心，不是吗？”陈川停了车，看着后座上仰着头的儿子，“我知道你以前的高兴都是装给我看的，而今天你是真的开心。这一点很重要，远胜过我在避讳的那些事情。”
“可是，她们会来吗？”
“放心，有办法的。你想想，什么事情是我做不到的？”
小障点点头。的确，从小到大，他跟着父亲穿过山河大海，浪迹数不清的城市，遇到的任何困难都在爸爸的手中迎刃而解。每次到一个新的地方，他觉得无所适从，爸爸总告诉他，闭上眼睛，睡一觉醒来，一切就跟从前一样了。果然，当他再睁开眼睛，已经到了温暖的房间，有新的学校可以上，所有的证件都已齐全。是的，爸爸是无所不能的。
“嗯。”他重重点头。
讲完睡前故事后，陈川替小障盖好被子，轻吻他的额头，“晚安，儿子。”
“晚安，爸爸。”
陈川熄了灯，卧室里一片黑暗，他安静地坐在床边。小障很快就睡着了，小小的身子蜷成一团。陈川这才回到自己房间，从床下拉出一台黑色机器。那上面有两根制式古怪的电线，一头插进电源插座里，他拿起另一头，插进胸膛。
他浑身一颤，旋即安静下来。他就这么站在床边，闭上眼睛，停止了呼吸。