第7章 林则徐登场

林则徐是一个能臣。从做事的意义上，这是一个受皇帝喜欢的人，对于汉人臣子，清朝皇帝的要求，就是能做事。至于他们作为士大夫修齐治平的理想，是不被承认的。如果一个汉人臣子，固执地坚持自己的理想，最大的可能，是早早就丢了脑袋。在一个满人的天下里，治国平天下的事情，是皇帝的专利，满人的事情。汉人不能有大臣、贤臣；有资格做的，只是能吏和清官。所以，清朝盛产于成龙、汤斌这样的人，对自己刻薄，对别人也刻薄。缩衣节食、辛辛苦苦地为皇帝做鹰犬。林则徐不是这样的清官，但他的确能干，能干事。不仅能干事，而且，他跟一群嗅觉敏感的士大夫一样，在王朝的末世，早早嗅出了末世的问题。他属于经世派的一员，他们开始证实研究清朝的许多明显的弊政，开始研究盐政、漕运以及西北边疆的问题。尽管只谈问题，不谈主义，他们的主张，依旧无人问津。然而，他们依然忍不住要替皇帝操治国的心。当然，鸦片问题，也是他们所操的心之一。不用说，今日所谓“地命海心”——吃地沟油的命，操中南海的心——之好心人，都是此辈嫡传的后人。

1838年10月，时任湖广总督的林则徐一道言辞恳切、痛陈鸦片利害的奏章，打动了道光皇帝。由此，林则徐被命来京觐见，拉开了禁烟的序幕。随即，林则徐被任命为钦差大臣，到广州禁烟。第二年3月，林则徐到达广州，正式开始禁烟。

林则徐受命禁烟，朝中的满大人不大高兴。嘉庆和道光年间，对于清朝政治而言，面临一个转折。国力显然从乾隆后期就已经不行了，而独占政治资源多年的满蒙人士，养尊处优年头多了，政治能力也呈现大幅度下降的趋势。从乾隆末年延续到嘉庆年间的五省白莲教起义，最后镇压下去，靠的是汉人，甚至是在野的士大夫办团练。对于王朝出现的盐政、漕运和西北边疆问题，能拿出主意的，都是汉人。满人则只有挡道的份儿。此番禁烟，满人倒未必都是弛禁派，但却拿不出什么像样的办法，又一次让汉臣占了先机。依然权倾朝野的满大人们，面对汉臣的经世派的努力，感到了某种压力。满人当朝大臣的情绪，为后来禁烟的一波三折，以及林则徐被撤职查办，埋下了伏笔。

其实，林则徐之所以有勇气出这个头，在很大程度上，是因为他对于将要打交道的西方人，怀有两个很深的偏见。其一，他认为，西方人是靠吃牛羊肉粉为生的，非得靠中国的茶叶和大黄通便不可，否则就会胀死。这样的偏见，早在中国跟俄罗斯的贸易中就存在了，俄罗斯一直以来，从中国进口的最大宗的货物，就是茶砖和大黄。于是，人们就想当然地顺延出了这样的故事，居然让很有实干精神的林则徐也信以为真。当时还有一个说法，荒诞程度稍低，说是英国人之所以富强，是因为可以从中国倒腾茶叶，欧洲各国均要从他这里买茶叶。其二，他认为西方人习惯用绑腿裹腿，因此弯曲不便，在船上还行，上了岸，是不能战斗的。另一位经世派干将徐继畬也有类似的认识，他在总结鸦片战争经验时，认为洋人两腿僵直，跳走不灵，陆战不行的，之所以能攻城略地，主要是靠汉奸。洋人两腿僵直这样的传说，大概自马戛尔尼使团来后，就开始盛传了。马戛尔尼不肯对皇帝下跪，没有人想到那是因为国家尊严的问题，所以，就将之解释为洋人的腿是直的，不能打弯，所以根本跪不了。到了林则徐这里，大约是觉得人的腿生来不能打弯，实在是有点匪夷所思，所以，稍作修正。显然，这种时候，道光皇帝也好，林则徐也好，都没有把此番禁烟跟此前马戛尔尼和阿美士德使团来华联系起来看，完全低估了英国人打开中国商贸大门的决心，根本没有想过，此番禁烟，可能引发一场大战。需要一提的是，洋人腿脚不便的成见，后来又有所发展，说是洋人厉害主要靠船坚炮利，一旦上了岸，就不大行。而清兵那么多次陆战的失败，人们都归咎于汉奸，成千上万的汉奸，是汉奸打败了清兵。所以，只要诱使洋人离开他们的舰船，上了岸，他们就有可能被打败。这样的成见，一直到第二次鸦片战争，清军北方主帅僧格林沁对此还是深信不疑。

但是，等到了广州，亲眼看见洋人之后，他感觉有点儿不对了。林则徐不愧为经世派的干将，他不仅亲自观察了夷馆，而且以钦差大臣身份，亲赴澳门，近距离接触一下这些化外的夷人，打探究竟。当时的澳门，还是在中国卵翼下的一个租借地，对中国政府相当恭顺。听说钦差大人要来，澳门总督以下，十分兴奋，倍感荣耀，使出浑身的解数，连接待林则徐，仪式都非常隆重，其中就包括洋乐队和洋冰点行列式表演。林则徐转了一圈之后，至少一个成见不见了，知道了夷人并不是没有了茶叶和大黄，就会大便不通胀死，感觉即将要对付的英国人不那么简单。此后，他托人在澳门收集了一些西方的报纸和其他资料，开始着手编辑“四洲志”，即各国概况。在中英战云密布之时，他还通过澳门买了一些西方的大炮，还有一艘英国商船，将之改造成军舰。但是，简单从澳门找到的报纸里得到的关于英国的情报，诸如人口、面积、兵力、军舰数量等，显然不足以让林则徐对这个处于工业革命中的对手，有清醒的认识。他完全无法了解，这个资本主义体系呼唤出来的巨人具有多大的能量。如果单纯论数量的话，显然英国国力还不如中国，似乎无法应付一场跨越万里的远征。

林则徐更不知道的是，他此番禁烟的对手英国，在他来之前，又发生了变化。这变化不仅仅是蒸汽机轮船已经问世，增加了英国舰队的灵活性和稳定，而是对东方的贸易。英国政府1832年取消了东印度公司的垄断，设置驻华商务监督。代表英国官方的两任商务监督，在抵达广州之后，虽然屡次设法与广东地方官见面，都被挡驾，只能闷坐在夷馆里。第二任监督义律，又是个心高气傲的人，心中的火气与日俱增。这一状况，对林则徐的使命，无疑是负面的消息。

林则徐的禁烟，当然动作比此前的任何一次禁烟都大得多。由于林则徐握有节制两广水师的权柄，又设法得到了广东水师提督关天培的鼎力支持，所以，禁烟行动颇有成效。尤其采用兵围夷馆、撤走仆役，不交烟、不具结永不贩烟就不许离开的狠招儿。为了杀鸡儆猴，林则徐还下令在夷馆前面的广场上，当众处死了一个中国鸦片贩子。据澳门的报纸报道，夷馆周围上万人成天呐喊，往里头扔石头，喊杀声震天，这让许多国家的商人都屈服了。就当时而言，虽然西方商人没有不夹带鸦片的，但真正的大供应商，却还是英国人。中英之间鸦片贸易，当时对英国来说，犹如生命线，而对于其他国家，则是一种副业。

但是，英国人不肯屈服。夷馆里的英国商人甚至在夷馆修筑了工事，准备迎接林则徐麾下兵丁的进攻。夷馆原本是严禁带进火器的，可此时夷馆里的英国人，却早就武装起来了。当然，凭里面的英国商人，要想打出个名堂，显然不成。每天，成千的中国人用砖头瓦块袭击夷馆，将门窗打得稀烂。里面的人，压力越来越大。英国的驻华商务监督义律，想了一个办法，说服英国鸦片贩子交出烟土。就当时情势而言，被围困在夷馆里的英国商人，僵持下去，也难以持久，交出烟土，固然肉痛，但别的脱困的办法，似乎一时间也找不到。所以，熬到熬无可熬之际，义律告诉英国商人，可以把鸦片交出去，损失的财产，由他代表英国政府加以担保。有了这样的担保，鸦片商人当然乐意从命，也只能从命。只是，这一大胆的决定，义律并没有事先通知他的政府。事实上也没法这样做，中西之间的交通，每每耗时几个月，如果事事请示，被封锁在夷馆里的英国人就饿死了。但这一担保，事实上把原本隐在幕后的英国政府推上了前台，事情由此闹大，或者说，他做这个决定，就是安心想把事情闹大。此后关于鸦片的问题，就是中英政府间的交涉了。交涉当然不成，那么，战争也就到来了。

英国人交出了鸦片，林则徐才有了1839年6月3日虎门销烟的盛举。在销烟的同时，林则徐还拟了一篇献给海神的祭文，对鸦片进入大海，污染了海水表示抱歉。销烟成功之后，林则徐替道光皇帝草拟了一道给英国国王的谕令，洋洋几千言，在苦口婆心劝英国人禁绝鸦片之余，还威胁说，“我天朝君临万国，尽有不测神威”，要英国国王，不要以身试法。道光见了，很高兴，批了四个字：得体周到。然而，虎门销烟的成功，在洋人看来，是所有的鸦片，竟然真的被销毁了。原本，按洋人对中国人的认知，销烟很可能就是一个幌子，大部分的烟土，都会被偷光的。由此可见，林则徐还真是一个能干的角色。只是，这个能干的角色，对付英国人未必能胜任。果然，虎门销烟之后，英国人并未如预料的那样恭顺，反而因东印度公司的两艘小战舰的到来，频繁挑衅，双方在英军大部队到来之前，发生多次冲突。规模最大的一次所谓的穿鼻海战，水师提督关天培亲率舰队，迎战英国东印度公司的两艘小战舰，结果大败。这场失败，照例被林则徐奏报为获胜，但心中肯定郁闷。被激怒的林则徐，上奏道光皇帝，干脆要求断绝对英国的贸易，驱逐所有英国舰船。然而，林则徐和道光皇帝都不知道，禁烟的主题，自打义律缴烟起，已经悄然发生变化了。更令他们想不到的是，自打销烟开始，战争的阴云已经来到了中国上空。虎门销烟，对英国政府来说，是一个机会，接连两届商务监督来华，终于找到了这么个机会。多少年梦想的打开中国大门的时机，终于来了。