第3章 富岳百景(1)

富士的顶角，广重[1]笔下的富士为85度，文晁[2]画的富士也是84度左右。可是，根据陆军的实际测量图绘制的、东西及南北断面图来看，东西纵断面顶角成124度，南北断面顶角是117度。不仅仅广重、文晁，大部分绘画中的富士都是锐角。山顶尖细、高耸、别致。至于北斋[3]甚至把富士山画得像埃菲尔铁塔似的，其顶角几乎是30度左右。然而，实际的富士钝角是有的，其角度缓缓拓开，东西为124度，南北为117度，绝不是秀丽挺拔的高山。假如我即使突然被老鹰从印度或其他什么国家攫来，“扑通”一声掉落在日本沼津[4]一带的海岸上，忽地看到这座山，也不会那么惊叹吧。正因为早先一直憧憬着日本的富士山，所以才感到很美。否则，全然不知那么平庸的宣传，对我们质朴、纯真而空洞的心，真能打动多少呢？要是这样，富士山多少令人感到是一座缺乏阳刚的山。它不高，山麓舒展而低矮。要是拥有如此宽阔山麓的山脉，至少也要再高出1.5倍。

单单从十国岭[5]眺望富士山很高大。感觉它很壮观！起初，因云雾看不到山顶，我从山麓的斜坡上判断，估计那一带就是山顶吧，就在云层中做了一个记号。慢慢地云雾散开之后再一看，却大相径庭。我在比自己先前做好记号之处高出一倍的地方，一下子看到了青绿的山顶。与其说我大吃一惊，倒不如说我感到很难为情，哈哈大笑起来，觉得自己太想当然了。当一个人靠近完全可靠的事物时，他首先就会毫无顾忌地哈哈大笑，全身紧绷的神经一下子全都松动了。这或许是一个奇怪的说法。那种感觉就像解开腰带大笑一般。诸位，假如你和恋人相逢，刚一相见，恋人就哈哈大笑起来的话，这是值得庆贺的。千万不要责怪恋人的非礼。因为恋人遇见到了你，就全身心地沐浴在你那完全可靠之中了。

从东京的公寓眺望的富士山很困难。冬天能很清晰地看到富士山。又小又白的三角形孤零零地浮在地平线上，那就是富士山。没什么特别的，就是圣诞节的装饰点心而已。而且，左边的山角倾斜，令人缺乏依靠感，就像是一艘从船尾处渐渐沉没下去的军舰。三年前的冬天，有人坦诚地告诉了我一个意外的事实，我感到很无奈。那天晚上，我在寓所的房间里独自咕嘟咕嘟地喝酒，且一夜未眠地喝到天明。拂晓时分，我在寓所的厕所里站着小解，透过蒙着铁纱的四方形窗户看到了富士山。那又小又白、左侧微微倾斜的富士山难以忘怀。一个卖鱼的骑着自行车从窗户下的柏油马路上疾奔而过，听到他嘴里嘟囔着什么：“哎呀，今天早晨富士山看得可真够清楚啊。好冷啊。”我伫立在昏暗的厕所里，一边抚摸着窗户上的铁纱网，一边感到阴郁而泣。那种神伤，我可不愿再次体味。

昭和十三年[6]的初秋，我抱着重振旗鼓的念头，拎着一个包就踏上了旅游的征程。

甲州[7]。这里群山的特征是山峦的起伏线格外虚无、平缓。一位叫小岛鸟水[8]的人在《日本山水论》中也写道：“登山的乖戾者很多，就像到此地仙游。”甲州的群山，或许会成为山中的奇山。我从甲府市[9]乘坐巴士一路颠簸了1个小时，好容易才到达了御坂岭[10]。

御坂岭，海拔1300米。山岭的顶上有一个叫作“天下茶屋”的小茶馆。井伏鳟二[11]先生从初夏时节便来到了这里的二楼闭门写作。我知道这一点才到了这里。要是不会打扰到井伏先生的话，就借住在隔壁的房间，我也想在御坂岭仙游一段时间。

井伏先生正在伏案写作。我得到井伏先生的许可后，暂时在这茶馆里安顿了下来。此后，即使讨厌，每天也必须与富士山正面相望。这山岭位于甲府到东海道、往返镰仓的要道上，据说是观望北部富士山有代表性的观望台，从这里看到的富士山自古就被列为富士三景之一，可我并不太喜欢。不但不喜欢，甚至还瞧不起。看到的富士山太过于理想化了。富士山位于正中间，山下宽阔的河口湖冷冷地泛着白光，近景处的群山静谧地蹲伏在它的两侧，环抱着湖泊。我看了一眼这景致感到惊慌失措而面红耳赤。这简直就是浴池里的油画，就是戏剧舞台的布景。这景色怎么都觉得是按照自己的期望绘制的，我感到非常羞愧。

我来到这山岭的茶馆过了两三天，井伏先生的写作也告一段落。在一个晴朗的下午，我们登上了三之岭[12]。三之岭海拔1700米，比御坂岭稍高一些。向上攀爬陡坡，大约花了一个小时才到达了三之岭的顶部。我用双手拨开蔓草，攀爬在狭窄的山径上，这姿势肯定是相当难看。井伏先生穿着正规的登山服，身姿轻快，而我身边没有带登山服，一身和式棉袍装束。

茶馆的棉袍很短，我那多毛的腿都露出了一尺[13]多。再加上脚上穿的是从茶馆老爷子那里借来的胶底鞋，所以连自己都感到很邋遢。尽管稍加打扮了一下，系上了一条款腰带，把挂在茶馆墙上的旧草帽戴在了头上，样子却更加奇怪。井伏先生绝非是一个瞧不起别人装束的人，可在此时也流露出一丝可怜我的表情，并小声地安慰我道：“不过，男人还是不要在乎装束的好。”对此，我至今难以忘怀。我们总算到了山顶，然而突然飘来了一阵浓雾，即使站在顶上视野开阔的观景台的悬崖边上也无法眺望。什么也看不到。井伏先生坐下浓雾下的岩石上，悠然地吸着烟，放了一个屁，看上去很是无聊。观景台上并排有三家茶馆，我们选了其中一家、只有一对老年夫妇经营的简陋茶馆，在那里喝了杯热茶。茶馆的老太婆像是很同情我们似的说：“这阵雾飘来的真不是时候，我想过一会儿就会散去的。富士山就在不远处，能看得很清楚”。说着，她从茶馆里面拿出了一幅很大的富士山照片，并站在悬崖边双手高高举起这张照片竭力地解释说：“正好在这边，就这样能看到这么大，这么清楚。”我们一边饮着粗茶，一边眺望着照片上的富士山，笑了起来。我们看到了漂亮的富士山，对周围的浓雾并没有感到遗憾。

大概是第三天了吧，井伏先生要离开御坂岭返回去，我也一路陪他到了甲府。在甲府，我要与一位姑娘相亲。在井伏先生的带领下，来到了位于甲府郊区的那位姑娘家。井伏先生是一身随意的登山服装束。我穿着夏季和服外褂，系着一根宽腰带。姑娘家的庭院里种了很多蔷薇。她母亲出来迎接了我们，并把我们带到了客厅，寒暄过后，此时姑娘也出来了。我没有看姑娘的脸。井伏先生和姑娘的母亲闲聊着大人间的杂事。突然，井伏先生低声嘟囔道：“哟，富士山！”

他抬头看到了我背后横木板。我也转过身来抬头看了看后面的横木板。一幅富士山顶部大喷着火山口的俯瞰图镶在画框里，挂在那里，火山口就像雪白的睡莲花。我仔细看了这幅图片之后，又慢慢地转回身体。这时瞥见了一下姑娘。

我决定了：不管有多少困难，我都要和这个人结婚的。我要感谢那富士山。

井伏先生当天就返回了东京，我则再次折回到了御坂。

此后，九月、十月，一直到十一月的十五日，我都在御坂的茶馆二楼一点点，一点点地写作，并和那不怎么喜欢的“富士三景中的一景”疲惫地对话。

我曾经大笑过一回。一位是大学讲师还是干什么的浪漫派的朋友，徒步旅行的途中顺便来到了我的借宿处。当时，我们俩来到了二楼的走廊上，一边眺望着富士山，一边狂妄地说：“实在是俗气得很哪。难道富士山就是这种感觉吗？！”

“看这富士山反而感到难为情呢。”

就在我抽着香烟这么说时，朋友突然用下颌一指说：“哎！那个僧人打扮的人是谁啊？”

只见一位五十来岁的矮个子男人，身穿一件黑色的破僧袍，拖着一根长拐杖，不断仰望着富士山，登到了山岭。

“这叫西行[14]望富士吧。很有这架势！”我对那位僧人感到很亲切。“说不定他是一位有名的圣僧呢。”

“别胡说了。他就是一个乞丐！”朋友对此很冷漠。

“不是，不是。他有脱俗的地方呢。你不觉得他的步态很有范儿吗？听说能因[15]法师在这山岭上创作过颂扬富士山的和歌。”

在我正说着的时候，朋友笑了起来。

“哎，你瞧！露馅了吧。”

能因法师被茶馆豢养的一条叫哈奇的狗吠叫之后仓皇失措。那个样子实在令人感到很狼狈不堪。

“果然，不咋样啊。”我感到很失望。

乞丐的狼狈样，是可怜兮兮地左躲右跑，最后竟猛地扔掉了手杖，张皇失措，大失分寸，慌乱地逃走了。这样子确实没有范儿了。要说富士山也够俗气的话，那法师也很俗气。现在想起来，我都觉得无聊透顶。

有一位叫新田的25岁的温厚青年，在岭下山麓一个叫吉田的狭长城镇里的邮局工作。他说是通过邮递件得知我来到了这里，就造访了岭上的这家茶馆。在二楼我的房间里，我们交谈了一阵，渐渐地熟悉了起来。这时，新田笑着说：“其实，我还有两三个朋友，大家原本打算一起来看望您的。可是就要出发时大家打起了退堂鼓。因为佐藤春夫[16]先生曾在小说中写道太宰先生相当颓废，而且是一个性格有问题的人，加之大家万万没想到您是一位这么认真、这么规矩的人，所以我也不好硬把他们带来。下次把他们带来。您不介意吧？”

“那当然不介意。”我苦笑着说，“那么你是鼓足了勇气代表你的朋友来侦探我的啦？！”

“我是敢死队。”新田说得很坦率，“昨晚我又反复看了一遍佐藤先生的那部小说，然后下定了决心来的。”

我隔着房间的玻璃窗眺望着富士山。富士山默默地耸立着。我感到：它真雄伟啊。

“真美啊！富士山毕竟还是有它壮美之处的啊。实在是了不起啊。”我自觉比不上富士山。我为自己时时涌现的那份爱憎感到羞愧。我感觉富士山确实很雄伟，感觉它很了不起。

“表现得很了不起吗？”新田好像觉得我说的话很古怪，聪明地笑了笑。

此后，新田带来了很多年轻人，大家都很沉静，并称呼我为“老师”。我认真地接受了这一称呼。我毫无值得夸耀之处，既没有学问，也没有才能，肉体肮脏，精神贫瘠。

不过，只有这苦恼——被那些青年称作“老师”而默默地接受——出现了，仅此而已。这是一点点自负。然而，我明白只有这份自负自己想拥有。到底有几人知道，一直被那些像任性磨人的孩子一般称呼的我，心中拥有的苦恼呢？新田和后来一位叫作“田边”的擅长短歌的年轻人都是井伏先生的读者。因此，我也有了一种安心感，和他们两人成了最要好的朋友。我曾请他们带我去了一趟吉田，那是一个非常狭长的城镇，有一种山麓的感觉。太阳和风都受到富士山的遮挡，城镇就像是一个又细又长的秸秆，给人一种昏暗、略带寒冷的感觉。沿着马路，有一条清溪流淌着。这有山麓城镇的特征，在三岛[17]也是如此，清溪潺潺流过整个城镇。当地的人们都坚信，那是富士山上的雪融化后流淌下来的。吉田的水同三岛的水相比，不但水量不足，而且还不干净。我望着那条清溪的水说道：

“在莫伯桑的小说里描写了这样一个场景：某个地方的小姐每天晚上都游过河去见贵族公子。她身上的衣服是怎么处理的呢？该不会是裸体吧！？”

“是啊！”年轻人们也都思索起来，“会不会是穿着游泳衣呢？”

“也许是把衣服牢牢地顶在头上，就这样游过去的吧。”

青年们都笑了。

“或者穿着衣服进入河中，回身湿淋淋地见贵族公子，两个人再用暖炉烘干衣服吧？要是这样的话，那回去时该怎么办呢？她必须将好不容易烘干的衣服又要搞湿地游回去，真叫人担心呢。要是那个贵族公子游过来就好了。因为男人嘛，即使穿一条短裤游泳，也不伤大雅的啊。恐怕那个贵族公子是个旱鸭子吧！？”

“不，我想还是因为那个小姐更痴迷对方吧。”新田说得很认真。

“也许吧。外国故事里的小姐都很勇敢可爱呢。所以她一旦爱上对方，就会奋不顾身地游过河去见对方的，这在日本是不可能这样的。不是有一个叫什么的戏吗？戏里有这样一个场景：中间流淌着一条河，小伙子和姑娘分别在河水的两岸悲叹。当时，姑娘没必要哀叹，游过去又会怎样呢？在戏里看，那是一条很窄的河流，哗哗地游着渡过去会是怎样呢？他们那么悲切，毫无意义嘛，不值得同情啊。朝颜[18]所面对的大井川[19]是一条大河，而且朝颜还双目失明，对此多少有些同情，可是，即便如此也不是不能游过去。紧紧抱住大井川的木桩，怨恨老天，毫无意义啊。啊，有一位。在日本，也有一位勇敢的姑娘呢，她很了不起。大家知道吗？”

“有吗？”青年们都目光炯炯地问道。

“清姬[20]。她紧追安珍，游过了日高川[21]。她拼命地游，很厉害！根据故事书的记载，当时清姬只有14岁呢。”

我们一边走，一边闲聊，到达了郊外一家寂静而陈旧的旅馆。田边好像跟这里很熟。

我们在旅馆里喝了酒。那天晚上的富士山很美。大约晚上十点左右，年轻人们把我一个人留在了旅馆，各自都回家去了。我无法入眠，穿着和式的棉睡袍走到了外面。这是一个月光皎洁的夜晚，富士山很美。迎着月光，清辉透明，我感到自己像是被狐狸迷住了一般。