这天傍晚，下着雨，我从新闻审查办公室出来，往佛罗里达旅馆走。半路上，觉得这雨下得人难受，便拐进奇科特酒吧打算喝一杯。这是马德里被包围的第二个冬天，成天枪林弹雨的，什么都短缺，包括香烟和人们的好脾气。不...