第6章 羊皮纸和墨水(3)

父亲连忙扭头去看。那只手依旧保持着抬起的姿势，片刻之后，才跌回到了木料上。沉默良久，父亲才起桨向岸边划去。拉瑞德坐在船头，看不到父亲的脸，也不愿意看。

父亲没有划动船桨，所以他们一直向下游漂了很久，结果只能在码头上岸。通常，父亲会在靠近岸边几近平静无波的河里将船划到上游，可这次，他跳下去，把船拉到哈夫英斯布满碎石的河滩上。他很沉默，拉瑞德不敢跟他说话。目睹了那样的情形，还能说些什么呢？上游的那些人竟然将一个大活人放到一个起火的木筏上。虽然那个人一直没出声，没有发出一点痛苦的声音，但柯兰妮烧死的记忆还不曾退去；那种尖叫声已经进入他们的灵魂，留下了深刻的烙印。

“也许，”父亲说，“也许那人的手臂会抬起来，是大火的热气导致的，他其实早就死了。”

肯定是这样，拉瑞德心想。他们看到了生命的迹象，但无人生还。

“爸爸。”萨拉喊道。

这里不光只有他们两个人。高大的詹森站在哈夫英斯码头的一个土坡上，怀中抱着萨拉。拉瑞德快步走到路堤边，才看到贾斯蒂丝也来了，她蜷缩在詹森的脚边，活像一头刚刚被打死的猎物；她在哭，身体随之颤抖着。

詹森看出拉瑞德心里的疑问，答道：“她看到了船上那人的思想。”

“就是说，他还活着？”拉瑞德问。

“是的。”

“你也看到他的思想了吗？”

詹森摇摇头，“垂死之人，我已经看够了。”

拉瑞德看着贾斯蒂丝，想不明白她为什么愿意和死亡如此近距离地面对面。詹森别转目光。贾斯蒂丝半蹲起来，看着拉瑞德，脑海中同时响起了她的回答：我不怕知道任何事情。可这并不是全部，对不对？拉瑞德似乎听到了弦外之音，仿佛她真正的意思是：我不怕知道任何由我造成的后果。

“既然你们那么聪明，”父亲在他们身后说，“告诉我那个木筏是什么，那是怎么回事？”

答案钻进了拉瑞德的脑海里，他讲了出来：“上游的人，他们把刚降临这个世界的痛苦错当成神明。他们把那个人活活烧死，向痛苦之神祭祀。希望他会得到满足，然后离开。”

父亲的五官都扭曲了，“什么样的蠢货，才会相信这种事情？”

拉瑞德再次讲出了在他脑海里说出的话，“木筏上那个人相信。”

“他已经死了！”父亲大声说道。

拉瑞德摇摇头。

“我说了，他已经死了！”父亲高视阔步地走开，很快消失在朦胧的月光下。

在他的脚步声消失之后，拉瑞德听到一个陌生的声响。是呼吸声，急促、沉重、不受控制，过了一会儿，他才意识到那是贾斯蒂丝发出的。那个冷静得近似冷酷、不为情感所动的贾斯蒂丝——她在哭。

詹森用他们的语言说了几句话，她厉声回答了几句，终于从他脚边挪开，向前探身，将头夹在膝盖之间。

“她不会再哭了。”詹森说。

萨拉在詹森怀里扭了几下，他把她放下。她走到贾斯蒂丝身边，拍拍她颤抖的肩膀。“我宽恕你。”萨拉说，“我不介意。”

拉瑞德刚想教训他妹妹两句，叫她别对大人说这些傻里傻气毫无意义的话——萨拉总是说些不合适的话，总要惹得母亲想打她两巴掌才会住嘴。可他还没来得及开口，詹森的大手就握住了他的肩膀。“回家吧。”詹森摇了摇头，柔声道，然后拉着拉瑞德下了土坡。拉瑞德回头看了一眼，只见在月光下，贾斯蒂丝坐在那里，萨拉坐在她的腿上，两个人来来回回地摇晃着，仿佛哭的是萨拉，而贾斯蒂丝正在安慰她。

“你妹妹，”詹森说，“她真好。”

拉瑞德从前从未想过这一点，不过这倒是事实。不轻易生气，也从不记仇：萨拉真好。

在田野和森林里共同度过的时光，让拉瑞德和詹森成了朋友。可即便如此，他对詹森还是有点见外，对冷若冰霜的贾斯蒂丝则还心存忌惮。她不愿意学村里的语言。詹森和贾斯蒂丝在村子里待了整整三个星期之后，拉瑞德才鼓起勇气，问了一个非常简单的问题：“你为什么不在我脑子里说话，像贾斯蒂丝那样？”

詹森熟练地将铲子边缘的最后一点碎屑刮掉，这一次铁刃非常出色。他把铲子举起来，“怎么样？”

“很不错。”拉瑞德说，他接过铲子，用钉子钉铁壳。“嗯？”他一边钉一边问，“你不想回答这个问题？”

詹森环顾整座小屋，“还有其他木工活吗？”

“没了，除了用木材的边角料熏肉冬天吃。你为什么从不在我脑子里说话？”

詹森叹了口气，“都是贾斯蒂丝说的，我一句都没说过。”

“你和她一样，能听到我在心里说的话。你能在——你也能走她走过的地方，就像我头一回见到你们时的那样。”

“我听到我能听到的东西，而你看到的我能做的事，她全都能做到。”

女人比男人还强，拉瑞德觉得不大自在，至少平港村从来不习惯这个。想想吧，要是母亲比父亲的力气还大会怎么样，到时候谁还阻止得了她？要真是那样，难道会是母亲操起家什打铁？他想象不出。

在我生活的地方，贾斯蒂丝在拉瑞德心里说，在我生活的地方男女不在乎力气的大小，重要的是你能用力气做什么。

她一直在听他们说话。她对跟拉瑞德学语言不感兴趣，所以时常不跟他们在一块儿，而是和母亲、萨拉一起，坐在家里纺纱编织，她们所在的地方老有歌声传来。必要的时候，萨拉会替贾斯蒂丝说出她的话。虽然贾斯蒂丝人不在，可其实她还是和他们在一起。拉瑞德挺生气，这样一来他和詹森就没法真正独处了。不管他们走得多远，不管他们把声音压得多低，都躲不开她。贾斯蒂丝自然清楚拉瑞德很不爽，但照做不误。

至于贾斯蒂丝所说的，他们那里男女力气一样大，拉瑞德倒是并不惊讶。在一个人人都能在水上行走，都能制造疼痛，都能不张嘴就聊天的地方，还有什么怪事儿是不可能的呢？拉瑞德感兴趣的是另一件事。“你们从哪儿来？”

这个问题把詹森逗笑了。“她不会告诉你的。”他说。

“为什么不告诉我？”

“因为她的家乡已经不在了。”

“你们不是同一个家乡的吗？”

詹森的笑容不见了，“她从哪儿来，我就从哪儿来。我的家乡也没了。”

“实在搞不明白你们的烦恼，或者说，你们的秘密。你们到底从哪儿来？”拉瑞德想起了那颗坠落的星星。

詹森当然知道他在想什么，“你觉得我们从哪儿来，我们就从哪儿来。”

他们经历了星际旅行。“那你们为什么到这儿来？宇宙那么大，为什么偏偏选了平港村？”

詹森耸耸肩，“这要问贾斯蒂丝。”

“不用问，我只要在心里想想，贾斯蒂丝就收到了。现在连我半夜梦醒的时候都不是一个人，连我做了什么梦，某人都一清二楚。”

我们来，是为了找你。贾斯蒂丝默默说。

“找的是铁匠的儿子，还是那个采蘑菇高手？你们能从我这儿得到什么？”

“跟你能从我们身上得到的一样。”詹森答。

“那是什么？”

我们的故事，贾斯蒂丝答道。我们来自何处，做过什么，又为何离开；以及，痛苦为什么再度降临你们的星球。

“你们和痛苦降临有关？”

是的，正如你的直觉一直告诉你的。

“我又能帮上什么忙？”

你的词汇，你的语言。写下来，简单明了，平实可信。

“我不是文书。”

那正是你的长处。

“我写了，谁会去读？”

你将记录真相。了解真相的人一看就知道。他们会读，会信。

“他们信了，然后呢？”

“然后，将阻止再次发生着火的木筏那样的悲剧。”这次回答的是詹森。

拉瑞德想起了那个烧得皮开肉绽的人，他将自己作为祭品，献给某个幻想出来的神明。到现在为止，拉瑞德还是无法肯定詹森和贾斯蒂丝是好人还是坏人：贾斯蒂丝也就算了，反正他不怎么喜欢她；而正因为喜欢詹森，这个问题更加令他苦恼。但退一步说，他们总比以无上之神的名义施加折磨的人要强。然而，他还是不明白自己需要做什么。“我自己写过的文字最长不超过一页，别人读过我写的就更少了，比我的名字都长不了多少。整个宇宙的人多得数都数不过来，你们还没说，为什么偏偏选上我？”

因为我们的故事必须简单通俗，连最单纯的人都能读懂。故事只能在平港村写。

“像平港村这样的地方也多得数不过来。”

可我只认识平港村。我早就认识你、了解你。当所有我认识的人都不在了，我想回家，还有别的地方去吗？

“你怎么会认识这个地方？你什么时候来过？”

“够了，”詹森说，“你已经逼她说得太多了。”

“我不知道，我不知道能不能写，也不知道该不该写。”

詹森没有替他做决定。“这由你决定。”

“你们的故事，能让我明白这一切是怎么回事吗？能让我明白为什么柯兰妮死得那么惨吗？”

可以。它能告诉你的，比你的问题还要多得多。贾斯蒂丝说。

拉瑞德的工作始于梦境。每天晚上，他都会醒来四次，五次，六次；每次醒来，他依旧看到用劈开的原木垒成的墙壁，用泥土夯实的地面，兼作梯子的楼梯，依旧向上通往小小的客房。壁炉里的火苗仅剩星星点点，一只猫蜷在炉前。羊皮挂在框架上晾干，就快可以制成羊皮纸了。织布机仍在角落里；村里的织布机当然会放在这里。从拉瑞德还是个婴儿起，这一切就一直在他眼前，可自从做过那些梦之后，这一切就令他惊讶起来。一开始，他感觉这些东西奇怪，跟着，越看越觉得违和；因为，相比贾斯蒂丝在梦中向他展示的那个星球，父亲的小旅店显得那么脏，那么令人厌恶，那么贫穷，那么叫人丢脸。