第7章 富士山的距离

有什么方法可以移动一座富士山呢？答案是，你自己走过去。

我们当然也有爱情，那么美好的东西，谁会为了事业去放弃。

黄瑾第一个遇见Mr.Right，叫凌源，是她的同事。水瓶座男生，内敛温和。

那年凌源还开着辆黄色QQ，黄瑾坐在副驾上听着音乐，吃着冰激凌，偷偷给我发了条短信说，就是他了。他们结婚后，两人为避嫌不再共事。凌源去了星空卫视做制作总监，后又去一家传媒公司任高管。黄瑾在光线没有离开，从制片人到总监，再到副总裁。他们的QQ换成途胜，现在又换成凯迪拉克。生活幸福得像花儿一样。

本就该轮到她幸福了。

大学时我俩被分到一个班，隐约听到她的故事。父亲在她三岁时离世，刚考上大学又失去母亲，但看着她明媚的笑容，热情开朗，开学庆典活动上自信地弹着钢琴，从不觉得这个传说中的女主角就是她。学校做活动，她有副好嗓子，不去比赛唱歌，偏要去演小品。模仿买买提惟妙惟肖，辅导员在台下笑得前仰后合，问，这是哪里来的人才？

她当团支书，我有点小男生的淘气，总爱跟她对着干。参加演讲比赛我要跟她抢名次，参加辩论赛她是正方，我是反方，在宿舍说着她做女一号的冷笑话。她却偏偏不恼我，处事谨慎得甚至有些卑微，让我也挑不出讨厌她的地方。

直到她拿到一等奖学金，却拒绝签收，说学校已免了她的学费，这奖学金大可以给更需要的人。

辅导员问，你不就是最需要的人吗？

她回答，父母不在了，生活费靠自己打工可以挣得到。钢琴50元1小时，教韩国人中文30元1小时，勤快一点，一个月能赚到上千，比起有家人卧病在床的其他人，我实在算富有。

这个举措让我着实佩服，此前我认为这样的人只会存在《知音》里。但她又极低调，反感身世被拿来做文章。跟她学钢琴的小孩，家长是电视台的，从我们学校得到消息，便安排湖南卫视的记者来采访，她得知后便躲起来，不肯对着镜头去诉苦，那学生家长打电话来道歉，许诺不曝光，她说没关系，但真的不再去了，倔强得连工钱也没有要。

她后来跟我说：很多人问我，这是励志感人的故事，为什么不宣扬一下。可我想，这是我的私事啊，不想消费这些经历去感动别人，我没有那个义务去激励他人。更何况，我不觉得苦，除了过年形单影只，没有其他区别，何必让我站出来说家事，像个演员。

毕业后，她选择另一种人生，婉拒学校安排的教书育人的工作，考进电视台，又跟我来了北京。

一个女生，大包行李背好，没有人送她去车站，就像她当初一个人来大学报到一样。最该幸福的就是她了，让人羡慕。凌源疼她爱她数年不变。她生日时在录影现场，他苦心安排突然熄灯，她正要生气，现场大屏幕开始播放他与所有同事祝福的VCR，最后推出蛋糕，拿出一枚钻戒，他说，嫁给我吧。

黄瑾说，那一刻，总算尘埃落定，觉得就是这个男人了。突然就明白，原来以前所有的苦，都是为了今天的好。

于是嫁了，恩爱至今。

其他人却没那么顺利。

粟智与工作搭档小凤牵手又分开。他们的关系很特殊，小凤是他的上级，他是小凤依赖的臂膀。他们携手创造了很多奇迹，快男超女一场又一场票房爆满的演唱会就出自他们之手，但工作压力大得惊人，事无巨细都要承担，忙的时候，72小时不眠不休，精神时刻濒临崩溃。两个人因为工作、因为生活，开始没日没夜地争吵，要么选择分开工作，继续相爱；要么选择分开生活，继续合作。年轻气盛，觉得事业至上，于是选择了后者。他说，我们分开后，发现还可以若无其事地坐下来谈工作，那种状态让我觉得很遗憾，因为那说明其实我们没有爱过。很多年后，他们聊到那段煎熬的日子，却还是很怀念的。小凤跟我说，你知道吗？那时很美好，因为工作的原因，吵架也不会分开，很特别的安全感，但以后，很难有了。

老汤和莹子最终没能修成正果，直到现在我都不明白他们分开的原因。老汤主外，张罗着大事，并不贪玩。莹子朝九晚五，回家洗衣做饭。每次和他们见面，老汤都深情地牵着莹子的手，两人看似相得益彰，觉得很快就要结婚了。突然有一天莹子跟我说，我们分了。我很惊讶，问原因。她说，你们和他关系那么好，能不能问问他，因为我也不知道。问老汤，他只是笑笑，不提。几年后他们各自去往了更适合自己的世界，回想起那段无疾而终的恋情，也许就是，爱过，但倦了。

洋洋爱上了爱喝酒的小天，清醒时百般疼爱，喝醉了却像个疯子。他举起电视机摔在地上，玻璃片碎了一地。她抱着狗躲在一旁发抖，于是她离开了又回来，拖拖拉拉，一直到很久以后才分开。她说，早就不爱了，只是担心他不会照顾自己。

年轻时那么强壮，可以受点伤。情伤而已，无关生死。

2007年我也经历了一次刻骨铭心的爱情。

那时我还在陆续和安先生合作，朋友三教九流，滚雪球似的越来越多，个个都相见恨晚，喝多了全是兄弟姐妹，事后若无工作往来，也不会主动联系。

有一次，安先生有个朋友在北京组局，香港的老派音乐制作人。那人是圈里有名的登徒子，年轻时为天王填词，谁料歌曲大红，连带着他成了知名音乐人。他吃了一辈子老本，而今年过五十，在内地找到金主，募得资金，开了唱片公司，招揽一众渴望成名的少男少女。唱片还没发，新作也未完成，酒局却组了不少。答应去坐会儿，算是应酬。

在人群里看到Kelly，她是其中一个女生的大学同学。她跟那制作人公司签下的小姑娘不同，感觉游离在外，不太合群。我身边的朋友用手捅捅我，瞥了瞥Kelly，说，你上吧，年轻，漂亮，听说是个富二代，开卡宴，住东山墅呢。我羞于交际，并未去搭讪，却有几次和她四目相对，然后又紧张尴尬地望向别处。

快结束时，她突然走过来跟我握手，说，我叫Kelly，要不要去吃宵夜，继续喝。想也没想就答应了。当然去。去了簋街吃香辣蟹。我酒量很糟，迅速被灌醉，不太记得怎么回的家，印象中是Kelly送我上出租车，其他的全断片了。第二天起来，准备洗漱，发现手心写了一个电话号码，有点纳闷，这是谁？隐约觉得这是Kelly在酒醉间偷偷写下的。

发了条短信问，你是谁？我手心的号码。

回短信，我是Kelly，你还好吗？

果然是她。激动得有点手足无措，拿手机的手甚至还有点抖，我想这看起来是一个很暧昧的方式，算不算是暗示呢。

回短信说，我OK的，不过可能因为吐了的缘故，所以有点饿。

她问，你家住哪？我来接你去吃饭好吗？

大概一小时后，我在楼下看到了她的那辆白色卡宴，放空几秒，然后上车了。

一来一回几次之后，我们爱上了。Kelly小我四岁，在电影学院念大四，课少，不愁吃穿，不想拎着简历去跑组，所以整天无所事事。她爱得很投入，常和我携手出席不同朋友的场合，有种被认可和尊重的感觉；早上会挤好牙膏，倒好热水，中午会开着车送来午餐，晚上我们一起窝在家，照着菜谱自己做。那是我北漂生活里很甜蜜的旅途。

美中不足的是，Kelly家早安排她毕业后去日本念书。问我，你是不是舍不得我走？你直说，我马上跟家里说我不出国。我隐隐地一酸，怎能为一己私欲耽误她的前程呢？我要的应该也不仅仅是这短暂的欢愉吧。心一横说，去念书吧，我等你。

Kelly说了一句让我一辈子难忘的话，我出国三年，回来时如果你还爱我，我就把我们的事跟家里说，我们结婚。

家里人不让呢？

他们敢不让，我要定你了。

我记得我哭了。

好多次，我在梦中惊醒转身，紧紧抱住Kelly，怕这幸福突然就没了。

有个晚上，我做噩梦，醒来浑身是汗。她问，你怎么了，要不要去医院？我说，没事，我只是想问你，你会爱我一辈子吗？她说，我会啊，真的会，我爱你一辈子，活多久爱多久，现在放心了吗？我突然就忧伤了起来，我说我什么都没有，只是一个看不到明天的北漂族，天知道我多希望你家没钱，咱俩一样的条件，我就不会自卑了。她抱紧我说，你这傻瓜，你这房子全靠你自己啊，多少北漂有这本事呢？

她去日本前一个月，粟智过生日。晚上结束后，Kelly说她父亲来北京，要去见面，所以不能陪各位。我送她下楼，在路边站着，她不舍得上车，我也舍不得上楼。她说，我快要走了，心里装了你，你等着我吧，三年很快就过去了。

我不知道这次短暂的缠绵其实就是分手的谢幕演出。

第二天开始，Kelly不再接电话，很蹊跷。我们曾约好除了在飞机上，其他任何时刻都必须随时能找到对方，打给所有朋友，没人知道她去了哪。如果是关机就算了，可这三天电话能打通，她偏偏不接。一周后她打来了，冷淡地说：我在你家楼下，下来吧。上了她的车，还以为是个玩笑，试探着掐她的脸说，你躲起来干嘛？我都快要报警了。她有点反感地推开我的手，眼神看向窗外，说，我们分手吧，我没办法爱你了。

我问，你吃饭了吗？要不先去吃饭，粤菜还是西餐，听你的。

她突然大声说，不要吃饭，而且我不会再跟你一起吃饭，明白吗？我们分手了。

为什么？

她说，家里安排我跟世交的儿子结婚，我没办法兑现承诺，跟你在一起很开心，但相比家人给我的压力，我选择投降。

我说，好吧，那我们不吃饭，你载我绕北京兜一圈行吗？她点了点头，慢慢地开车，不说话。真的绕了一圈。路上她一直流泪，放着她最爱听的中孝介的《各自远扬》。歌声悠扬，缠绵悱恻，像我们恋爱的片尾曲。不过那一刻，我有个错觉，好像我们才刚刚开始，未来无限美好。

我们分手了。她断得很彻底，跟身边的朋友全部断绝了联络，关掉了MSN空间，潇潇洒洒地去了日本。之后有一段时间很痛苦，很多人都经历过这样的时期，宿醉、痛哭、恍惚。当然，最后肯定也站起来了，无论那算不算结局，我都希望自己变得更好。走出来用了好几年。

创办福星传媒是后来的事。赚了钱，搬到机场的丽高王府，换了新车，不如卡宴那般耀武扬威，却已经是体面的好车了。

遇到一个男演员，聊起各自来北京以后遇见的爱情。我说，离离散散，这圈里要认真似乎很难。演员突然神秘地跟我说，我认识你的前女友。

你怎会认识？

我跟她相识十多年了。她家境贫寒，靠援交为生，富豪供她念书，给她买了车和房，让她在北京扮演着豪门千金。那年应是富豪冷落，才让她有机会爱上你，也许你们的感情是真的，但这种没有自由的金丝雀便是如此，别人招一招手，害怕丧失这美好生活只好又回去，于是残忍地和你分开。告诉你是希望你开始新的生活，明白真相，少了念想，因为越美丽的东西越不可碰，这才是真理。

可能过太久了，我并没有惊讶。淡淡地接受着，像在看别人主演的连续剧，配合适当的皱眉和微笑。

人生如戏，演好各自的即可。

Kelly去年回北京，和富豪男友分得彻底，她辗转找了份普通的工作，靠双手养活自己。有了微博，关注了我，于是我也投桃报李地关注了她。互相关注着，没有互动，各自在各自的阵地上说着话，也都明白对方会看到。

因为有共同的朋友，她与粟智在某个场合碰到，相约去唱歌。那天我在家，很晚了，突然粟智打给我，说，我和Kelly，还有几个朋友在钱柜，你来吗？我想去，有种莫名的好奇。时隔多年，早已放下，却想在卸下包袱之后一聚，比起当年分开时的疼痛煎熬一定是不一样的感受。但我仍支支吾吾地推脱说，不好吧，算了，很尴尬。

结果电话被Kelly抢去，有点醉意地对我说，你来吧，我想见你，不见就是没种。借着这激将法，我去了。到了以后她已经有些醉，靠在一边半睡半醒，我打了个招呼便与其他几位碰杯交谈，然后自顾自地点歌唱了起来。她突然就强打精神，坐在我身边。我对她笑了笑。然后她把我手机拿过去，我并未阻止，只是问了句，干嘛？

她说，不干嘛，我的电话号码，给你，其实还是之前那个，回国以后我又开通了。

她开始输入她的号码，却发现，那个号码我并没有删，而且还配了一张当年她的照片作为来电显示的头像。她突然就哭了，一直哭着，大家都喝了酒没有人注意到她在哭。

我静静地坐着，说，别哭了，难道，不应该是我哭吗？

后来，我们在夜色中散去，她跟我挥手说再见，我也说再见。说完那一声再见，我突然有种由衷的快乐，总算走出来了，道别时我那么轻松，好像也无所谓会不会再见。我庆幸我终于是我自己了，就像遇见她之前一样。

几天后，她打我电话约我喝茶。我答应了。丽丝卡尔顿的下午茶，惬意美好，阳光从极高的窗户里钻进来，投射在茶壶中，出现了童话般的光圈。我看得聚精会神，比起上次喧闹哄乱的见面，气氛有些尴尬。

她突然说，你恨我吗，一个这么无耻滑稽的骗子。

我说，不会啊，你对我那么好，一点一滴，是我真心实意感受得到的。你编织完美谎言，却并不曾从我这里骗走什么，反而留给我很青春的回忆，我应该感谢你。无论怎样，都是过去了，祝贺你拥有了崭新的生活。不用道歉，我已经走出来了，背后的世界不再留恋。尽管我用了很多年。

她可能想配合我的话掉几滴眼泪，但终究没有。从那次，我们绕着北京一整圈开始，就已各自远扬，彼此无关。

每个人都必经的路。好好爱一场，然后受一场情伤，爬不起来，走不出来，痛苦得像万箭穿心，卑贱到愿意花十年的生命换回逝去的感情，最终却也无力挽回。之后你会换一副血肉身躯，受到刻骨的伤害后没有死成，就会变得更强大。年幼时看龙珠，说赛亚人一次又一次九死一生，最后就变成了无人能超越的超级赛亚人，就是这个道理。

想起那个年月，奔波憔悴的我，和朋友们混迹在这偌大的北京城，辛苦地存着钱，还幼稚地以为靠着自己努力可以许她一个将来。

不过依然相信爱情，从未改变。

很久以前看杨千嬅的一篇访问，内容很长，大抵是说她在遇到丁先生之前以为人生就是如此了，好像也没所谓还会不会遇到真爱，都打算下半生孤身一人去旅游。工作便工作，吃饭便吃饭，未来是怎样便怎样了，结果他突然就出现了，然后相爱到今天，到婚姻，到有孩子，完全在她的期待之外。所以说，幸福有时候就在那里。首先必须相信，然后再看你有没有缘分走过去，但不管结果怎么样，都要走过去，试试看。

香港词人林夕说：其实，你喜欢一个人，就像喜欢富士山。你可以看到它，但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山呢？答案是，你自己走过去。爱情也是如此，逛过就已经足够。

逛过就已经足够，只是，会痛很久很久。