第7章

不过，我终于和查尔斯·斯特里克兰德相见时，各种情况使然，我不仅认识了他，还认识了更多东西。一天上午，斯特里克兰德太太让人给我送来一张便条，说那天晚上她要举办家宴，她的一个客人爽约了，请我去补缺。她写道：

丑话可说在前面，你会厌烦得要死的。从一开始这就是一个枯燥的宴会，不过如果你来了，我会不胜感激。咱俩好歹还是可以说说话的。

话说到这个分上，我只能知趣地接受邀请了。

斯特里克兰德太太把她丈夫介绍给我时，他相当冷漠地和我握了握手。斯特里克兰德太太兴致很好，转身对他说了一句小小的玩笑话。

“我请他来是想让他看看，我真的有一个丈夫。我想他已经开始怀疑了。”

斯特里克兰德客气而短促地笑了一声，人们回应并不好笑的玩笑话时就这样笑，但是他什么也没有说。新的客人纷纷到来，转移了主人的注意力，我被晾在了一边。最后我们都聚齐了，等待晚餐开始。这时我一边和一位叫我“招呼”的女客聊天，一边寻思文明人竟会在浪费短暂人生的无聊活动中消耗创造力。这样一种聚餐，让你不由得会不解女主人为什么不厌其烦地把客人叫来，而客人们为什么会不厌其烦地来赴宴。一下子来了十个客人，他们漠然而来，如释重负地离去。当然，这是一种纯粹的社会交往活动。斯特里克兰德夫妇“欠了”一些人晚餐，他们本来对这些人没有兴趣，可已经说好回请人家了，这些人接受了邀请。为什么？为了避免夫妇面对面用餐的沉闷，为了让仆人休息一下。没有理由拒绝人家的好意，而且别人“欠了”他们一顿晚宴。

餐厅挤得要命，很不方便。在座的有一位王室法律顾问和他的太太，一位政府官员和他的太太，斯特里克兰德太太的姐姐和她老公麦克安德鲁上校，以及一个议员的妻子。就是因为这位议员不能离开议院，我才被临时邀请来的。请来的客人都是有头有脸的人物。太太们都知道自己身份在那里，穿戴不那么讲究，而且地位是明摆着的，也就不主动讨人喜欢。男人们个个都是一方人物。在座的所有人都是一副心满意足、万事如意的样子。

大家说话的声音都比自然状态下高一些，本能地渴望宴会继续下去，所以餐厅里吵吵嚷嚷一片。但是，大家各说各的，没有共同的话题。每人都在和邻座交谈，喝汤、吃鱼、用小菜时和右边的邻座说话，吃烤肉、甜食和风味菜时和左边的邻座说话。他们谈论政治形势，谈论高尔夫球，谈论他们的孩子和最近上演的戏剧，谈论皇家艺术学院的画展，谈论天气以及他们度假的计划。谈话始终没有间歇，嘈杂声更大了。斯特里克兰德太太也许暗自庆幸她的晚宴很成功，她的丈夫举止得体。也许他没有说很多话，我感觉临近结束时他两边的女客脸上都流露出一种疲惫的神情，她们发觉斯特里克兰德很沉闷。有那么一两次，斯特里克兰德太太的眼睛落在他身上，有几分着急。

终于，她站起来，带领女客走出了餐厅。斯特里克兰德把太太身后的门关上，来到了餐桌的另一头，在王室法律顾问和政府官员之间落座。他把红葡萄酒又挨个儿上了一遍，给我们递上雪茄。王室法律顾问说葡萄酒很不错，斯特里克兰德告诉我们是在哪里购得的。我们于是就开始谈论酿酒和烟草。王室法律顾问给我们讲了一桩他处理过的案子，而上校谈了马球活动。我没有什么话题可说，默然地干坐着，努力做出对谈话兴趣盎然的神情。因为我觉得在座的没有人和我有什么相干，便悠然自得地仔细打量起斯特里克兰德来。他的块头比我预期的要更大些，我也不知道为什么我会想象他长得比较苗条，相貌平淡无奇。实际上，他体形宽大、厚重，手大脚大，身穿晚礼服，略显笨拙，他让你想到穿戴起来参加宴会的马车夫的样子。他是一个四十挂零的男人，相貌不好看却也不难看，因为他的五官相当匀称，但是，五官比实际尺寸略显大，因此看上去不怎么优雅。他的胡须刮得很干净，那张大脸光溜溜的，让人看着不大舒服。他的头发颜色发红，蓄得很短，眼睛小，蓝色或者灰色。他的样子看起来很平庸。斯特里克兰德太太说起他有点难为情，我一点也不觉得奇怪了。一个女人想在艺术家和文人中为自己争得认可，他很难给她增加光彩。显然，他没有什么社交才能，不过这种才能也并非男人必须具备的；他甚至没有什么怪癖，让他免于平庸之嫌；他只是一个善良、无趣、诚实、平常的男人。有人也许会羡慕他的优秀素质，但是不会与他为伍。他微不足道。他也许是一个有价值的社会成员，一个好丈夫，一个好父亲，一个诚实的经纪人，但是，在他身上浪费时间就大可不必了。