第2章
“是啊，很早就结束了。几个朋友开完会还准备去聚一聚，可我又喝不了酒，而且也不能让你一个人在这儿等我啊，就提前回来了。”
听到这儿，节子越发内疚起来：“真对不起。”
“没事啦。对了……”亮一笑眯眯看着节子说，“夫人古寺之行怎么样啊？”他一直拿节子的这个爱好开玩笑。
饭菜来了。
亮一喝不了酒，自然也不用节子帮忙斟酒。他就着米饭，迅速扫荡了盘子里的菜肴。
“哎呀，你真的饿坏了！”节子看到丈夫狼吞虎咽的样子，有点忍俊不禁。
“是啊，今天的学术会真是累死人了，而且从京都坐电车过来要一个多小时，确实快饿死了。”
丈夫亮一是T大的病理学副教授。
“对了，你的古寺巡礼一定是心满意足吧？”
“嗯……”节子含糊其辞。毕竟她今天没有按照之前和丈夫说过的计划走。
“佐保路那边怎么样？”丈夫问道。他这么问是有原因的：他特别喜欢“佐保路”的名字，因为它念起来语感不错。而且他还经常炫耀自己能背诵《万叶集》中大伴坂上郎女[8]的诗句——“汝见佐保道，妾折青柳枝。”亮一年轻时常看这类书籍。
“我没去那儿。”节子回答。
“为什么？”亮一看了她一眼，问道，“你不是很想去那儿的吗？”
“是啊，不过我最后还是没去，只去了橘寺和安居院。”
“怎么跑那儿去了啊，”丈夫说道，“心血来潮？”
节子一咬牙，决定把真正的理由告诉他。
“我去唐招提寺的时候，在芳名册里看见一个人的字迹和舅舅的实在太像了。我就想其他寺院的芳名册里会不会也有相同的名字……”
“舅舅？”丈夫抬眼问道。
亮一和节子刚订婚的时候曾见过野上显一郎一面。婚后也多次上门做客，与这位舅舅相谈甚欢。
“那笔迹和舅舅的实在太像了，让我想起了好多以前的事情呢。”
“原来如此，毕竟你是因为令舅才喜欢上古寺的呢！”
丈夫爽朗地笑了起来。
“然后你就去其他寺院翻芳名册，看看有没有同样的名字是吧？可你为什么不去法华寺、秋筱寺之类的地方呢？何必径直跑去飞鸟那边的寺院呢？”
“舅舅特别喜欢那儿的寺院。从我小时候起他就一直在国外工作，常在家书里提到呢。”
“喂……”丈夫插嘴道，“这话可就怪了。你又不是在找你舅舅，是在找很像你舅舅的笔迹不是吗？”
“话是这么说，毕竟舅舅十七年前就病死了，可是我还真在安居院看见了同样的字迹。”
“唉……”丈夫不禁感叹，“女人的直觉真是太可怕了。然后呢？那位被舅舅的笔迹之魂附体的人叫什么名字？”
“田中孝一。那字迹真的好像啊。舅舅临摹的一直是中国北宋米芾的字帖，很独特的，一眼就能看出来。”
“那个田中孝一要是也恰好学过同一个书法家的字，那可真是作了孽啊。害得你临时改变计划，大老远跑去了安居院。”丈夫喝了一口茶笑着说道，“不过舅舅九泉之下肯定会很高兴的。真是辛苦你了。”
旅馆旁边就是飞火野，安静的夜空下起了雨，拍打在防雨板上。
节子虽然被丈夫嘲笑了一番，但“田中孝一”这四个字，仿佛还停留在她眼前。
她从未像今天这般频频回忆起在欧洲病死的舅舅。
2
回到东京的第二天，节子拜访了舅母家。
舅母家位于杉并区深处，那里至今仍分布着一些颇有武藏野遗风的栎树林。舅母家附近还有某位旧贵族的别墅，几乎被树林所包围。节子很喜欢在那一带的小路上行走。
新房子越来越多了。节子喜欢的树林也相应地少了。不过旧贵族别墅附近还留着许多栎树、橡树、榉树、枞树……高耸入云。
秋日里的树林尤其美丽。篱笆深处的一些人家还保留着武藏野残留的树林。
舅母家就在那片地区的一角。周围的房子都有些年岁了。狭窄的道路穿插在花柏形成的围墙之间。一到初冬，小路两旁就会堆满落叶，为节子的路途多添了几分乐趣。
节子来到一栋小房子门口，按响了门铃。舅母孝子很快开了门。
“哎呀，你来啦。”舅母比节子开口得更早，“奈良的明信片已经寄到啦。什么时候回来的呀？”
“前天。”
“这样啊……来，进屋吧。”
舅母先节子一步进了日式房间。
这位舅母嫁给舅舅的那一天，节子记忆犹新。
婚宴是在舅舅前往中国天津担任副领事之前不久举行的。节子还记得婚后一年，舅舅、舅母曾联名写信给自己的母亲。节子没有忘记，自己也收到过舅母从中国寄来的明信片，上面画满了中国的美景。舅母的字也很漂亮。
舅舅酷爱书法，总对自己的姐姐，也就是节子的母亲说：“我瞧不起写不好字的女人。当我的妻子一定要满足写字好看这个条件。”
舅母能进门，肯定是因为舅舅对这一条很满意吧。
舅舅的笔迹十分古怪，虽说是从中国古帖里学来的，可少女时代的节子，对此根本就瞧不上眼。所有的横都往右上方斜去，显得个性张扬奇特。
“在奈良待了几天呀？”舅母一边倒茶一边问道。
“就住了一个晚上。”节子掏出奈良买的纪念品回答。
“那可真是太遗憾了，就不能多玩儿两天吗？”
“没办法，亮一他们学校另有安排，没法久留呀。”
“这样啊……”
“我一个人一大早就到了奈良，到了那儿后马上就去了唐招提寺和药师寺。原来准备走佐保路，看看秋筱寺和法华寺的，结果碰上了点怪事，就往飞鸟那儿去了。”
“什么事啊？”舅母盯着节子问道。
节子犹豫了。她不知该不该把笔迹的事情告诉舅母。换作寻常小事，她也许会津津乐道一番。可她又觉得“田中孝一”的笔迹是如此逼真，让她难以沉默不语。
舅舅在二战结束前不久病死异乡。舅母一直没有再嫁，过着平静简朴的生活。这教节子如何说得出口。
然而，这事不能不说。
“我去唐招提寺的时候……”节子终于开口了，“在寺院的芳名册里，看见了一个名字，那笔迹和舅舅的一模一样……”
“哦……”舅母的表情并没有太大变化，仅仅只是眼神变得好奇了一些，“那还真是怪了。会那么写字的人应该很少见吧。”
“舅母，那字真是一模一样啊……”
可能的话，节子真想把那本芳名册借回来给舅母看看。
“舅舅的字迹我见得多了，记得很清楚。名字虽然不一样，可我看见那字迹吓了一跳，差点儿喊出声来呢！”
舅母依然平静地笑着。
“于是我就跑去飞鸟那儿寻找那个和舅舅字迹一模一样的田中孝一，因为舅舅老说他很喜欢飞鸟路的古寺。”
“然后呢？”舅母终于露出了兴致勃勃的表情。
“还真的找到了！安居院的芳名册上果然有田中孝一的笔迹！”
“哎呀！”舅母忍俊不禁，“你是不是太想你舅舅了，所以才会越看越像啊？”
“可能吧。”节子并没有反驳，“可是，真的很像，我甚至想拿舅舅的笔迹去比比看呢。”
“节子，你有这份心我就很感动了。”
“舅母，要是咱们住得近，我都想带您一块儿去看看呢！”
“看了又能怎么样呀……”舅母摇了摇头，“他早就不在了，去看了也是徒增烦恼。要是他还活着也就算了……我可不想被相同的笔迹扰乱了心思。”
“啊，亮一也是这么说的。”节子顺势说道，“后来我回到奈良的旅馆和亮一会合，他还说我今天一整天就被舅舅的笔迹之魂牵着鼻子走了呢。”
“亮一说得一点儿没错。”舅母说道，“以后别挂着这件事了。”
舅母丧夫之后，一直过着简朴的生活。她娘家是官吏世家，但资产并不雄厚。因为舅舅的关系，女儿久美子也在政府部门工作。舅母天生丽质，曾有不少人给她介绍对象，可舅母都拒绝了。
“久美子妹妹呢？”节子换了个话题，“工作还好吧？”
“嗯，托你的福。”舅母微笑着回答。
“那就好。”节子想着好久不见的表妹说道，“舅母您也真不容易。不过苦日子快熬出头啦，等久美子出嫁就轻松了。”
“我也想啊，”舅母又倒了杯茶，“不过怕是得等好一阵子了。”
“久美子几岁了呀？”
“已经二十三啦。”
“有中意的人吗？”节子想知道，久美子是不是在自己找结婚对象，而不是通过相亲。
“这事儿啊……”孝子望着茶杯回答，“我原本打算过两天就告诉你的。”
节子顿时兴致勃勃地望向舅母：“哎呀，莫非久美子有动静了？”
“嗯，她呀，”舅母低下头说道，“好像有个关系挺好的男性朋友，已经来我们家玩过两三次啦。”
“是吗？是个什么样的人啊？”
“他在报社工作。说是朋友的哥哥。我看那孩子挺开朗的，是个好青年。”
“是吗？”久美子究竟选中了怎样一位青年？节子好奇不已。
“节子啊，有机会你也见见他吧？”舅母说道。
“嗯，我也有这个意思。下次见到久美子的时候我跟她说说，等他再来家里做客的时候，把我也叫来。舅母，您意下如何呀？”
“我也说不清楚。”
舅母嘴上这么说，其实心里好像并不反对久美子和那位青年交往。
“这日子过得真快啊……”节子遥想过去，不禁感叹，“舅舅走的时候，久美子多大来着？”
“才六岁。”
“舅舅要是还在人世，该有多高兴啊。”
暂且不论那名青年能否与久美子步入婚姻殿堂，久美子也到了谈婚论嫁的年纪——这让节子感慨万千。
节子一直很疼爱这位表妹。她们有不少美好的回忆，不过每当这种时候，节子总会想起久美子小的时候……
有一回她带着久美子去江之岛玩，那年久美子才四岁吧。她在海边专心致志地玩沙子，到了该回去的时候也不肯听节子的话，害得节子自己差点儿哭出来。蹲在沙滩上的久美子穿着红色小洋装，围着白色围裙，那模样至今历历在目。
“是啊，他可疼久美子了。去了国外，写信也是久美子长久美子短的。最后一封信也是。我给你看过的吧？”孝子说道。
“嗯，不过内容都不记得了。真想再看一看啊。”
节子之所以会这么说，不仅是想重温一下舅舅的家书，更是想确认他的笔迹。
舅母立即起身去了卧室。此刻，她竟显得兴冲冲的。想必是对亡夫的回忆鼓舞了她的情绪。舅母把书信插在衣襟里走了回来。
“就是这封。”
信封上贴满了外国邮票。邮戳是一九四四年六月三日的。这封信好像已经被拿出来过很多次了，那厚厚的信封也磨损了不少。节子抽出信纸。她的确记得这封信。信纸上又多了不少褶皱。
当时在赴任的中立国染上肺病的舅舅，住进了瑞士的医院。这封信就是在医院里写的：
人在异乡，反而更了解日本的处境。正所谓旁观者清，当局者迷。就好像目睹自杀的旁观者，比动手自杀的人更加感到恐惧一样。我现在在瑞士的一家医院里。身处中立国的我，每日都在担心远在日本的你们。这样的担忧，以前从未有过。
这边的报纸每天都会报道日本遭到的空袭。每每看到这样的报道，我都会担心起久美子的安危。虽然，在这种时候只一心牵挂自己的家人，或许欠妥。
然而，我必须尽快让全日本走向和平。当我躺在病床上闭目养神的时候，每一个瞬间都有几百人，甚至上千人命丧黄泉。想到这儿，我不禁感到阵阵恐惧。
和煦的阳光洒在我身旁的病床上。想必你们定是无法看见如此和平的阳光。想必你们定是终日躲在防空洞中，躲避美军的空袭。
久美子还是个孩子，你带着她肯定很不方便，可我希望你能熬过来。我会在远方祈祷你们的平安。
希望日本能够早日迎来和平，也希望久美子能平安无事地长大成人。
战时对信件的审查非常严格，舅舅写下这样的文字需要极大的勇气。而这份勇气，定是源于对女儿久美子和妻子孝子的思念。
节子转而分析起字迹来。信虽然是用钢笔写的，但每一横都是往右上斜的，这个特征并没有改变。在古寺见到的那毛笔字的运笔习惯，在钢笔字中也有所体现。
“既然看了舅舅的信，就让我给舅舅上炷香吧。”
节子将信放回信封，还给了舅母。信封背后写着瑞士疗养所的名称和地址。
“是吗？谢谢。”
舅母孝子带节子走到隔壁房间的佛龛前。上面摆着的照片，是野上显一郎当一等书记官时拍下的，脸上带着一丝微笑。他总是眯着细眼，好像阳光很刺眼一样。
“当年是谁把舅舅的骨灰带回来的呀？”节子问道。
“是村尾芳生先生。当时他在同一座公使馆里当副书记官。”
“他现在在哪儿高就呀？”
当时的公使因病回了日本，身为一等书记官的舅舅几乎成了代理公使。所以战争结束之后，那位村尾副书记官就把他的骨灰带了回来。
“村尾先生现在是欧亚局的某课课长。”舅母回答。
“原来如此。对了，舅母，在那之后您见过村尾先生吗？”
“没有，我最近一直没见过他。以前倒是来过家里两三次，给孩子他爸上过香来着……”
村尾毕竟是把上司的骨灰带回国的人，所以来家中拜访过几次，但随着岁月流逝，渐渐地也就不再联系了。也许是升迁让他的工作忙碌了起来吧。
这位村尾副书记官在把骨灰交给舅母的时候，也把舅舅临终时的模样告诉了舅母。节子听舅母提起过一二。
当时日本败局已定，野上显一郎在中立国为日本的外交四处奔走。轴心国中的意大利已向同盟国投降。德军在苏联面前也是节节败退。在如此情势之下，日本想赢得战争简直如痴人说梦。
节子对当时的外交并不了解。不过她听说舅舅的工作是说服中立国，让日本以较好的结局结束战争。他希望通过中立国做一做同盟国的工作，以达成目的。
然而，当时中立国方面毫不同情日本，不如说，中立国干脆是站在同盟国一边的。舅舅的任务之难可想而知。艰难的工作让舅舅患上了肺病。他的身体原本非常健壮，可节子听说他去瑞士住院的时候，已经瘦得不成人样了。