第7章 想飞
徐志摩
假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……
假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管；再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣，筛泯了在泥道上挣扎的车轮，筛灭了脑壳中不妥协的潜流……
我要那深，我要那静。那在树阴浓密处躲着的夜鹰轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。
青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对看那两株树缝里瞧，黑的，有棑子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了！
我们吃了中饭出来到海边去。（这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋。）勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀地往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一种急震的乐音想像成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住地下？不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两只！一起就冲着天顶飞，小翅膀动活得多快活，圆圆的，不踌躇地飞，——它们就认识青天，一起就开口唱，小嗓子动活得多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细地摇，——这全看不见了，影子都没了！但这光明的细雨还是不住地下着。
飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之天阏者”；那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰”，撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想像半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书！啊，飞！不是那在树枝上矮矮地跳着的麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住地飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田地飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡！
飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气地一程一程地在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声地招呼说，朋友，回去罢，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙地摇响。朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域。像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thouartunseen，butyeIIhearthyshrilldelight”（雪莱《致云雀》的一行诗：“你虽然看不见，我可听见你尖声的快乐。”——编者）——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧！趁早留神你的翅膀，朋友。
是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍地这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！
人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞，原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（1 carus）（今译伊卡洛斯，希腊神话中的人物，逃亡时因飞近太阳，装在身上的蜡翼融化坠海而死。）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助人们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐地翅膀长长了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想像的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。
你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地！“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”阿达文謇！
但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀？这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了回去吗？钳住了，烙住了，压住了，——这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗？……
同时天上那一点黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
【人物介绍】
徐志摩（1897—1931），浙江海宁人。现代诗人。著有诗集《猛虎集》，散文集《爱眉小札》等。诗作《再别康桥》最为著名。
细品精读
向着“爱、自由和美”飞翔
本文写的是一颗孤独的心在浓密的深夜里所产生的绝世异想，正如作者在文中所说：“是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦”。作者从人都曾有过的对世俗生活的厌恶这种人类普遍情感出发，不但试着放飞自己的灵魂，而且探究了人的个体甚至整个人类想飞而不得的情形，表达了对庄子式的无功、无名的逍遥境界的向往。
这种逍遥境界只有在深夜中才能获得，而这深夜便是作者开篇首先向往的那种“深”夜，这不是普通的夜，它暗蕴着作者对夜的深刻体验。
在由衷赞美了英国康槐尔南角的云雀翱翔蓝天的自由自在后，徐志摩开始了对这种逍遥境界的幻想。他首先沉入了儿时对“饿老鹰”的记忆之中，因为他明白，“其翼若垂天之云的大鹏”是无法追慕了。“一想像半天里秃顶圆晴的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛”。自古以来，无数作家追慕过自己自由自在的童年，但惟有徐志摩写出了童年这种无拘无束的本质其实就是一种飞翔。
其实不仅自己曾经能飞过，“人们原本都是会飞的”，但“我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领”。在作者对没有翅膀或者翅膀坏了的叹惋之中，我们可以感觉到其中潜藏着的对成年的恐惧和对世俗生活的厌恶。因为只有在飞翔的境界里，“凌空去看一个明白”，才是做人的趣味、做人的交待，甚至为此不惜丢掉妨碍自己的物欲皮囊。这也是作者一生中孜孜不倦地追求的“爱、自由和美”的生动体现。正是在这个意义上，超越了中国古人对精神自由的追求，而表现出了鲜明的现代意识。在古典文人的出世思想里，折射出的是对整个社会的深刻绝望。而他们绝尘而去的方法不外乎归隐山林或者皈依佛门，这些无疑都是消极的、被动的。尽管同样对这个现实世界极端厌恶，但作者的这种“飞翔”是要超越物质世界，而上升到精神的空间。这无疑表现了比古人更为宽阔的视野和更现代的空间意识，同时更带有现代人的主动追求精神。