第13章 春夜的幽灵

台静农

魂来枫林青

魂返关塞黑

我们在什么地方相晤了，在梦境中我不能认出；但是未曾忘记的，不是人海的马路上，不是华贵的房屋里，却是肮脏的窄促的茅棚下，这茅棚已经是破裂的倾斜了。这时候，你仍旧是披着短发，仍旧是同平常一样的乐观的微笑。同时表示着，“我并没有死！”我呢，是感觉了一种意外的欢欣，这欢欣是多年所未有的；因为在我的心中，仅仅剩有的是一次惨痛的回忆，这回忆便是你的毁灭！

在你的毁灭两周以前，我们知道时代变得更恐怖了。他们将这大的城中，布满了铁骑和鹰犬；他们预备了残暴的刑具和杀人机。在二十四小时的白昼和昏夜里，时时有人在残暴的刑具下忍受着痛苦，时时有人在杀人机下交给了毁灭。少男少女渐渐地绝迹了，这大的城中也充满了鲜血，幽灵。他们将这时期划成了一个血的时代，这时代将给后来的少男少女以永久的追思与努力！

“俞也许会离开这个时期的！”我有时这样地想。在我的心中，总是设想着你能够从鹰犬的手中避开了他们的杀人机；其实，这是侥幸，这是懦怯，你是将你的生命和肉体，整个地献给人间了！就是在毁灭的一秒钟内，还不能算完成了你，因为那时候你的心正在跳动，你的血还在疯狂地奔流！

在你毁灭了以后的几日，从一个新闻记者口中辗转传到了我，那时并不知道你便是在这一次里完结了；因为这辗转传出的仅是一个简单的消息。但这简单的消息，是伟大的、悲壮的。据说那是在一个北风怒啸的夜里，从坚冰冻结的马路上，将你们拖送到某处的大牧场里。杀人机冷然放在一旁，他们于是将你们一个个交给了。然而你们慷慨地高歌欢呼，直到你们最后的一人，这声音才孤独地消逝了！自我知道这消息以后，我时常在清夜不能成寐的时候，凄然地描画着，荒寒的夜里，无边的牧场上，一些好男儿的身躯，伟健地卧在冻结的血泊上。虽然我不知道你在其间。

一天清晨，我同秋谈到这种消息，他说也有所闻，不过地址不在某处的牧场，其余的情形都是一样的，但是他也不知道其间有你。忽然接到外面送来的某报，打开看时，上面森然列着被难者的名字，我们立刻变了颜色。这新闻是追报两周以前的事，于是证实了我们的消息，并且使我们知道被难的日子，——这一天的夜里，也许我还在荧灯前无聊的苦思，也许早已入梦了，反正是漠然地无所预感。然而我所忘不了的仍是两周后的一个清晨。

报上所登的名字有你的好友甫。回忆那三年前的春夜，你大醉了，曾将甫拟作你的爱人，你握着他，眼泪滴湿他的衣；虽然这尚不免少年的狂放，但是那真纯的热烈的友情，使我永远不能忘记。你们一起将你们自己献给了人间，你们又一起将你们的血奠了人类的塔的基础。啊，你们永远同在！

三年前，我同漱住在一块，你是天天到我们那里去的。我们将爱情和时事作我们谈笑的材料，随时表现着我们少年的豪放。有时我同漱故意虚造些爱情的事体来揶揄你，你每次总是摇动着短发微微地笑了。这时候我们的生活，表面虽近于一千六百年前魏晋人的麈尾清淡，其实我是疏慵，漱是悲观，而你却将跨进新的道路了。

第二年你切实地走进了人间以后，我们谈笑的机会于是少了。但是一周内和两周内还得见一次面的。渐渐一日或两日之久，都不大能够见面了。即或见了面，仅觉得我们生活的情趣不一致，并不觉着疏阔，因为我是依然迷恋在旧的情绪中，你已在新的途中奔驰了。

去年的初春，好象是今年现在的时候，秋约我访你，但是知道你不会安居在你的住处，打了两天的电话，终于约定了一个黄昏的时分，我们到你那里去。你留我们晚餐。我们谈着笑着，虽然是同从前一样的欢乐，而你的神情却比从前沉默得多了。有时你翻着你的记事簿，有时你无意的嘴中计算着你的时间，有时你痴神的深思。这时候给我的印象，直到现在还没有隐没，这印象是两个时代的不同的情调，你是这样的忙碌，我们却是如此的闲暇，当时我便感觉着惭愧和渺小了。

以后，我们在电车旁遇过，在大学的槐荫下遇过，仅仅简单地说了一两句话，握一握手，便点着头离开了。一次我同秋往某君家去，中途遇着你，我们一同欢呼着这样意外的邂逅。于是你买了一些苹果，一同回到我的寓处。但不久你便走了。秋曾听人说，你是惊人的努力，就是安然吃饭的机会，也是不常有，身上往往是怀着烧饼的。

不幸这一次我送你出门，便成了我们的永诀！这在我也不觉着怎样的悲伤，因为在生的途上，终于免不了最后的永诀；永诀于不知不觉的时候，我们的心比较得轻松。至于你，更无所谓了，因为你已不能为你自己所有，你的心，你的情绪早已扩大到人群中了。况且在那样的时代中，时时刻刻都能够将你毁灭的；即使在我们热烈地谈笑中，又何尝不能使我们马上永诀呢？

春天回来了，人间少了你！而你的幽灵却在这凄凉的春夜里，重新来到我的梦中了。我没有等到你的谈话便醒了，仅仅在你的微笑中感觉着你的表示“我并没有死”。

我确实相信，你是没有死去；你的精神是永远在人间的！现在，我不愿将你存留在我的记忆中，因为这大地上的人群，将永远系念着你了！

【人物·导读】

台静农（1903—1990），安徽霍丘人。现代小说家。早年系鲁迅发起成立的“未名社”社员，与鲁迅交往较多，开始创作短篇小说、诗歌、散文，后结为短篇小说集《地之子》、《建塔者》，曾先后执教辅仁、齐鲁、山东、厦门、台湾等大学。他也是著名书法家，其书法广泛涉猎金文、刻石、碑版及各家书体，还擅长篆刻、绘画，有《静农论文集》、《静农书艺集》、《台静农短篇小说集》、《台静农散文集》等行世。《春夜的幽灵》作于1928年，是为纪念作者的好友，被国民党杀害的中共北平市委书记刘俞所作。作者在文中，以悲切的笔调，述说了自己对好友的怀念和崇敬，表达了对杀害革命者的刽子手的悲愤。艺术上，以春夜梦境中与好友相晤开篇，中间穿插对好友的回忆，结尾重回凄凉春夜中从梦中醒来，首尾相映，突出了主题，抒发了内心的情感。

相关链接

台静农与鲁迅

1925年4月，台静农经由小学同学张目寒的介绍，初识鲁迅。从此，两人成为终生挚友。鲁迅之于台静农，是亦师亦友的关系。他们一直过从甚密，据《鲁迅日记》记载，二人交往在180次以上。在他们十一年半的交往中，台静农致鲁迅信件有74封，鲁迅致台静农信件有69封，目前经保存收录于《鲁迅书信集》中的尚有43封。综观这些书信，不管是论人或议事，都直言不讳、毫无忌惮地袒露自己的心声，由此可见，鲁迅对台静农的由衷信任和深厚情谊。

鲁迅一生，以尖刻冷峻而著称于世，故其终身少有朋友。而他所引以至交的，大多为忠厚、正直、笃实之人，如许寿裳、台静农等人即是。“台君为人极好”（《书信331219·致姚克》），这是鲁迅对台静农人品的高度评价。1926年，台静农曾花费很大功夫，搜集文坛对鲁迅的评论，结集为《关于鲁迅及其著作》。这是台静农问世的第一本书，也是新文学运动以来第一本评论鲁迅的论著。他讲到编辑缘起时，认为鲁迅小说中尤其清楚地表现出战斗的精神，“这种精神是必须的，新的中国就要在这里出现”，“我爱这种精神，这也是我集印这本书的主要原因”。写完这篇序言的次月，他就创作了《天二哥》和《吴老爹》等乡土题材的小说，自此便文思如潮，把所耳闻目见的“人间的酸辛和凄楚”，“用我的心血细细地写出”了。《地之子》结集之前，全部小说稿曾寄呈鲁迅审阅，鲁迅建议把书名《蟪蛄》改为今名。《地之子》出版后，鲁迅称赞它为“优秀之作”（《二心集·我们要的批评家》），并在后来编辑《新文学大系·小说二集》时，特意以自己的小说发端，而以台静农的小说殿后。其中，台静农入选四篇：《天二哥》、《红灯》、《新坟》和《蚯蚓们》，与鲁迅的篇数相等，而超过其他作者。这足以说明，在鲁迅看来，台静农的小说是不容忽视的。