第11章 浮尘

柯灵

美丑

什么是美呢？——悦耳的声波，夺目的光彩？还是一切动人心魄的事象？

生活是一个猥琐的尘海，从丑恶到丑恶，一波接着一波，以至于无尽。人们辛苦的浮沉其间，却莫不把心灵向着遥远的世界。他们从杂乱中追求和谐，从灰颓中追求绚烂，从腥臭中追求芳醇，从平凡中追求奇迹。理想使现实透明，美好的憧憬使生命充实，而人类也就有所寄托，使历史随岁月延续于无穷。

但生活对于人们永远是一种磨折。理想比影子还不可信托，它招诱着人，却轻易不让人捉住，美好的意义又那么空洞，常常把人引向含糊，引向迷醉。

这岂不是最好的例子吗？——遍野娇艳的罂粟，红得足以使路人心旌摇荡，却原是一种可怕的毒质的花。赤链蛇则有一身斑斓瑰丽，远过于画工的图案。有谁见过末期肺病患者的？他一定会惊奇于垂绝的生命却有那么姣好的容颜，酡然的双颊，恰如春阳下盛开的桃花。曾经在一个肺病的友人的榻前，静中相对，久久无言，当眼光无意地落在脚下的时候，我忽然为一种神奇的幻觉所迷惑了，——白瓷的痰盂刚经过洗涤，半盂清水，澄明可鉴，其中浮漾着一点猩红，和一瓣嫩翠；它们红绿相间，鲜丽多彩，恰如是一颗浑圆的宝石，配着一块精纯无比的碧玉，并陈于水晶盘上。仿佛神游于什么宫殿，我痴痴地望了许久，这才瞿然惊醒，像受了恶魔的招诱，不自觉地浑身颤悸，而且胸口作恶，就要呕吐的样子……

表里一致的和谐，谁能想像是多么值得向往的境界！而人们所接触的，却常是无底的诡诈。更不幸的，是这诡诈更明显的表现在人与人间。蜜饯样的笑容后面，可以隐藏着杀心。一串音乐似的动听的辞令，往往装饰了空虚和欺骗。最残酷的屠杀者，则必然有道德和法律作护符，恰如高耸入云的锦绣大旗；古今中外都是一例。

罂粟花胜利了，杀人者也胜利了。

造物主把人生安排得这样庄严，把世界点缀得这样华美；却又使其间遍埋着诡谲。——是造物主的狡狯，还是对于人类的惩罚呢？

秘密

我爱水甚于爱山。山有它不可逼视似的森严，面对着重叠的峰嶂，险巇峭拔之感往往使人屏息。而水却不然。烟波无际水天相接，固然旷阔可观，一湾浅溪的明净，也使人感得宁静与亲切。

在精神生活的领域，我们所向往的境地，不也是这样的吗？有人多智，也有人富于情感，他们或者以哲人似的深思明辨，从容应付世事，剖析人生得失；或者以一颗滚烫的心，注向人类，注向万物，广泛地分担着天地间的哀乐。他们的冷静和激荡都使我们感动，但是更使我们觉得可爱可亲的，岂不是因为他们心境的澄明，理智凝冻如一潭深碧，情感激动如一片浩瀚的波浪吗？

翻翻历史，再看看现实，有多少喑呜叱咤的人物，他们谈笑自如，轻易不动声色，一眨眼可以使风云变幻，一掀眉可以使山岳崩颓，威严的脸相，深藏着多窍的心，它机警，聪明，勇敢，决断，从这里发出来的，一切是计谋，一切是策略，幽深而不可摸捉，恰如冈峦起伏林莽纵横的一片大山，对着它，你想像不出是怎样丰茂谲奇的光景，却由不得胸口逼窄，呼吸急促，涌起一片森然之感。——是尊敬，也是畏避。

真正的魔道，则像横山的雾，断流的淤泥，足以使崇峻和澄明失踪的，一种蔽塞性灵的现象：秘密。

试向稠人广众提出质问，谁能够毫无愧色的挺身而出，说是“我生平没有一件不公开的事情”呢？如果他不是撒谎。我们太平凡了，或多或少，不免怀藏着一点隐情，纵或无关道德，也只愿意独自知道；如果无心泄露，或者被人指穿，一阵局促，我们会禁不住面红耳赤。这是一种尊严的伤害，但也是一种解放。秘密永远埋在心底，对于一个胸襟还不失坦白的人，正是灵魂的无期的囚禁。不可想象的，是生命里驮着无数秘密，还能够洒脱自在的活着。

生活如秋空，心境如流水，映照着无比的晶莹。风雨晦明，各极其致；虫沙荇藻，历历可数。这想法也许过于拙朴，因为世态缤纷，人事错杂，一切未必如此单纯。可是设想着这样的境地，不也是一种很大的愉快吗？

执著

人性中有许多不可解释处，执著正是一点。

晚餐时偶然吃了一点马兰豆，这一夜就做了无数的梦。那深凝的翠色，特别是那略带苦涩的清香，一直逗留在味觉和嗅觉的尖端。——那是一种青草的香气，一种野花的香气，它曾经融化在我存在的一部分，只要一接触，就像看见童年的伴侣，一切都极其熟悉。它使我想起绿遍天涯的田园风景，在垄上剪取野菜的村姑的歌声。

为什么呢？——其实我对于这野菜也未尝有特别的好感。说来不免哑然，我们虽然在都会里鬼混了多年，早混成道地的城市人了，但来自乡间者，依然不能忘情于乡间的泥土气。这样的遐思，也不过是一点对于乡土的执著而已。人们离故乡越远，精神的距离反而越近；正如置身海外，或者周旋于异族者之间，一个平时忽略的观念就会特别清晰，时时记起自己是黑发黄肤的中国人。

细想起来，我们的感觉大约不能算是十分灵敏的，只要看时间总是带着生命在不知不觉中溜走，就是个老大的证据。但有些地方可真心细如发，对于最亲近的人，我们能清楚地听出脚步声，辨出微弱的气息；对于热衷的兴味，我们能分析一切最精微的特征，例如豢鸟者懂得鸟语……凡有所爱，有所执著，它们都足以使人颠倒，以生命相角逐，有如殉道者，只要有努力的鹄的，牺牲也就是收获，人们将毫不犹豫地迎取。——感情有所附丽，理想有所寄托：殉爱与殉道者各有自己的世界。

不幸者一无所有，连维持生存最低的条件，例如衣食和自由也失去了，最后也还有他们对生命的执著，在一切迫害与压榨中，他们不顾一切的活下去。一个风烛残年的老者，战争蔓延到他的乡井，他还是固执地在炮火下留着，为的是那里有他预筑的墓穴。谁能够照料自己一瞑之后的事呢？可是他恋恋于他埋骨的乡土。

我们是生物的一种，所以我们不能解脱一切生物对于人世的执著。这是痛苦，也是幸福。

四，二十四

【人物·导读】

柯灵（1909—2000），浙江绍兴人。电影理论家、剧作家、散文家、评论家。1926年发表第一篇作品——叙事诗《织布的女人》。1941年与师陀合作改编剧本《夜店》。曾任香港《文汇报》副社长兼副总编辑。建国后，曾任上海电影艺术研究所所长、《大众电影》主编等职，主要作品：散文集《望春草》、《晦明》、《香雪海》、《长相思》；电影文学剧本《腐蚀》、《为了和平》、《不夜城》、《春满人间》；电影理论集《电影文学丛谈》等。

《浮尘》写于上世纪三十年代，当时国家正处于外寇蚕食，内乱不断的动荡时期，此时作者写作此文，是为了表达自己对生活中一些现象，如美丑、秘密、执著的看法，压抑的时代、纷乱的世相使作者的知物基调有些沉郁，但其中闪烁的真知灼见在今天读来仍予我们深深的启迪。如论述美丑时，赞叹“表里一致的和谐，谁能想像是多么值得向往的境界！”谈及秘密时，倾慕水的旷达、明净和亲切。解释“执著”时，肯定对生命的执著和对生活的依恋。

相关链接

柯灵美文——《望春》（龙山杂记之六）

离开龙山，又是一度月圆。小巷寂静的生涯，己渐觉相安若素；而且俗务困人，每天被琐屑的工作缠绕，也不复再有余裕坐对幽窗，悠然作遐想。只是龙山的望春花，至今还频来相扰，使人难忘。

龙山山腰的宿舍，有一个小小的庭院，种着两树高大的梧桐，三四棵矮小的黄杨，一株望春花。我迁入宿舍的时候，正是风雪连天的寒冬，梧桐早已落叶，望春花也只剩着疏落的空枝；唯有终年常青的黄杨木，还透示着几分生意。时节推移，渐渐由冬转春，气候虽已日渐暖和，大地却还沉睡未苏；第一个泄露了春讯的，就是那一树望春。草未曾茁青，树没有抽芽，望春花却在濯濯的枝头，开起了满树银白的花蕾。宿舍里深通世故的女佣，有意无意地说：“望春花开了，春天就快要来了！”

从那时起，不知为什么，我对这满树含苞的望春花发生了好感；而且有些为它杞忧。一天早晨，和同居的朋友在院前小立，我说：“望春花开得这样早，怕等不到春事烂漫，就要零落了吧！”朋友的回答却出乎我的意外，他说：“望春真是最难看的花了！枝干僵秃，有花无叶，让它零落了也好！”更出我意外的，此后他竟几次表示对望春的嫌厌。我觉得很不平，有一次对他说了这样带着讥刺的话：“放心吧，朋友！望春花不是为你开的，它并不要你赏识啊！”朋友还说：“谁教它开在这里，让我看见呢？”我怃然，没有再开口。

每天午后，柔阳拨逗着春意，蜜蜂翅上驮着薄薄的东风，在黄杨木上纷飞。同居的伙伴们都到山麓去了，我总独自伫立院前，对望春作许久的顾盼，而且常不免为它担忧：“花开得早，自然也就谢得早，来时寂寞，去时冷落，岂不辜负了大好的春光！”——眼见望春花欣欣地开放，粉妆玉琢，洁白如雪，我越是倾心怜惜，我的隐忧也越是深切。

不幸的预想常常容易实现，望春的残葩，终于在紫槿花红出墙头，春意盎然的一天早晨，被我发现飘零在院中的草地上了。我像亲自串演了一出人间的悲剧，心头浸蚀了无名的怅惘。我曾经决定，要为这素馨的花树写一篇童话：假定望春花是一个追求光明的少女，春天就是她理想的王国。萧杀的严冬使她发愁，料峭的风寒使她颤栗，她当她听见南国的燕子送来第一声呢喃，冬眠的蜇虫打了第一个呵欠，她知道自己的愿望快要达到，激动得发狂，立刻在寂寞的大地上，展开惨白的笑靥，报告了春天的消息。

于是风暖了，草绿了，花开了。但春天刚来，自己却已经憔悴，在春阳温暖的怀中，作了个含泪的微笑，悄悄地离开了人间。这样一个动人的故事，我立下心愿要为望春抒写。但只限自己才分太浅，几回铺笺，几番搁笔，我终于没有写成。

人事倥偬，如今我已离开了龙山，望春花的故事却依然频来相扰，甚至梦见她化为白衣的少女，宛转轻愁，促请我对她践约。几日以前，因事偶上龙山，便去看看院前的望春，现在已经是绿叶成荫，迥非往日的丰姿了。我想，望春有知，对那过去的旧梦，怕也早如隔世，淡然忘却了吧？果然，那么我的心愿，这样也就算偿了！