第3章 【德国】慕尼黑空难：众星陨落 球员罹难(1)
如果这件事发生在中国，可能按照古语，这一天就不太适合出行了。因为两次飞不起来，这不能不视为一种警告。可是，在西方大家不太注意这样的情况。于是机长再次加油启动飞机。
他当时是一个制造消防用品的工人，既不是球迷，对飞机也知之甚少。但在圣诞节和新年期间，他多次做着几乎一模一样的噩梦：自己坐在飞机上，然后是数尸体。更令人称奇的是，元月初的一天，他醒来后脑子里充满了一连串奇怪的字母。
在一旁一直观察仪表盘的泰因通过雪花飞溅的机舱玻璃朝前看去，只见飞机冲向一座房子和一棵大树。飞机在54秒钟内，跑完了1900米长的跑道，撞开了机场的防护栏网，穿过一条田间小路，冲进了一座房屋。
众所周知，一支足球队在场上比赛时满员是11个人，可以想象，如果某支球队在一场空难中失去8名球员，那么将是多么具有摧毁性的事件。今日的足球劲旅曼彻斯特联队就曾在上世纪50年代遭遇过这样悲剧性的困境，这样的悲剧就发生在一场空难中。
另有一个故事之外的故事值得一提。在空难发生之前，一个与球队和飞机毫无关联的人重复做着同一个噩梦，梦境与空难事实之间的多处吻合，使这起事故更像是一个灵异事件。
2008年2月10日对赛曼城时穿上1950年代经典球衣，球衣没有英超标志、赞助商广告及球员名字，背号则按传统由1至11号排列。曼联在老特拉福德球场南看台通道设立永久及免费的慕尼黑空难及巴斯比宝贝展览。在2008年2月6日下午3时04分，老特拉福德球场亦有悼念仪式。同日在温布利球场举行由英格兰对瑞士的友谊赛，赛前亦有默哀仪式向遇难者致敬。
这些悲痛都是为了1958年那悲惨的一幕！
1958年2月6日，一个令亿万球迷心碎的日子。曼联在欧洲冠军杯1/4决赛中淘汰了南斯拉夫贝尔格莱德红星队，兴高采烈地踏上了返乡路程，可这却成了一场死亡之旅。飞机在慕尼黑加油之后，在风雪交加中两次起飞都没有成功，最终坠毁，23名乘客在空难中丧生，其中包括8名曼联球员，还有俱乐部秘书长克里克默、教练惠里、训练员库里及8名随行记者。在死亡的8名球员中最受球迷崇拜的是邓肯·爱德华兹，外号“美洲豹”，身受重伤的他被送到医院抢救了15天后，最终没能逃过死神的魔爪，死于肾衰竭。他当时只有21岁，如果能活下来，他很可能已成为英格兰历史上最伟大的射手。
这是万分悲惨的一天：第609次航班正在慕尼黑机场左边的加油站加油。这一天，比较特别的是这架飞机出现了超常规的情况：在加油后两次试图起飞均告失败。机长詹姆士·泰恩急得冒出了冷汗：“这究竟是怎么回事？”
如果这件事发生在中国，可能按照古语，这一天就不太适合出行了。因为两次飞不起来，这不能不视为一种警告。可是，在西方大家不太注意这样的情况。于是机长再次加油启动飞机。下午3时04分，飞机第三度尝试起飞。结果，飞机因速度不足而未及爬升，冲出跑道后先撞毁机场围栏，失控越过一条马路后，左翼撞及附近一间民房，机身断为两截，左边机身撞向一棵树，右边机身撞向一辆泊在营房里面的装满了轮胎和燃料的卡车，并随即发生爆炸。机上44名乘客及机组人员23人罹难，罹难者包括8名曼联球员及3名职员。当时年仅21岁的被誉为“英格兰明日之星”的球员邓肯·爱德华兹身受重伤，留院多日后终告不治。飞机在自己家门口失事了，还没有起飞就爆炸了，真是匪夷所思！
一
1957年的圣诞节凌晨，46岁的戴维·金被噩梦惊醒，他站在卧室的窗前，眼盯着窗外被雪覆盖的马路，回忆着噩梦里的情节：他乘坐在一架正待起飞的飞机里，飞机发动了一次又一次，但就是升不了空。引擎的轰鸣声越来越大，突然，万籁俱寂。不知过了多久，他站在雪地里数尸体，一具、两具、三具……数到第23时，他又从头数起。在以后的6周里，金不断地做着这种使自己战栗而又迷惑不解的噩梦。也许有什么可怕的事情将要发生？这个噩梦是不是空难的预兆？他开始记录自己所做的梦，将自己所能回忆起的情节写在一个本子里。作为私人秘密，他甚至没有把这一切告诉自己的妻子。但是，在1958年2月6日的晚上，他公开了自己的日记。这天，从德国传来的消息充斥了报纸的版面，广播和电视也播个不停。令人震惊的事实是，43天后，金竟然成了曼联队慕尼黑空难的“目击者”。
戴维·金是一个退伍军人，他与妻子及女儿住在伦敦和雷丁之间的一个小镇上。他当时是一个制造消防用品的工人，既不是球迷，对飞机也知之甚少。但在圣诞节和新年期间，他多次做着几乎一模一样的噩梦：自己坐在飞机上，然后是数尸体。更令人称奇的是，元月初的一天，他醒来后脑子里充满了一连串奇怪的字母。他在日记里写道：“‘……勋爵B……’我不懂这是什么，也记不起梦里是否梦到过，但脑子里一直存在这样的字母……还有‘ALEU’几个字母也一遍又一遍地出现。”
1958年1月14日，6万多名曼联球迷目睹了主队在老特拉福德球场以2比1击败南斯拉夫贝尔格莱德红星队，这是欧洲冠军杯1/4决赛的第一回合。第二回合将于2月5日在贝尔格莱德举行。按原定赛程，曼联队将于2月8日和狼队交锋，这场比赛将决定哪支球队成为本赛季的英格兰甲级联赛冠军。因为时间紧张，曼联队租赁了英国欧航公司的一架47座双引擎飞机，这架飞机被称为伯利勋爵（对应于上述噩梦中的“勋爵B”）号，机号为G-ALZU，曼联全队以及11名记者将乘坐这架飞机去贝尔格莱德。
当时，在死亡人员名单公布以后，金的梦也成为新闻，但他的数字与官方公布的数字不符，他对此感到庆幸。但到了2月21日，英国当时最有前途的球员爱德华兹因伤重而死于医院，22天后，机长雷蒙特也未能幸免。死亡数字和金预言的一模一样，至此，金的日记也就成了此次慕尼黑空难悲剧的脚本话题。
当天下午4点12分，也就是事故后的第8分钟，慕尼黑罗切德萨医院穆瑞教授桌上的电话铃响了，他在听到电话后，竟然连一句连贯的话都说不出来。就在他赶到一楼的急救中心时，第一批伤员也到了。大部分伤员都昏迷不醒，走不动的全都用毛毯裹着。即使未昏迷的伤员也有些人连自己的名字都说不出来。医院不得不给他们临时起个德国名字，巴斯比被登记为“阿道夫”，受伤很重的爱德华兹被称为“彼特”。
穆瑞是一个出色的外科大夫，也是一个优秀的组织者，他精湛的医疗技术和对急救的处理能力，救活了许多重伤者，其中包括巴斯比。第二次世界大战期间，这位教授在敦科尔克的海滩上就救活了许多英国士兵的命，而且因为他坚持将英法伤兵和德国伤兵同等对待而受到党卫队的威胁。当时，党卫队警告说他再这样做就毙了他。在伦敦，BBC电台新闻厅的电传机嗒嗒地响个不停：“紧急，紧急，慕尼黑：曼联队死于空难。”
二
让我们将历史的镜头锁定在空难发生的前一周：空难前一周，对曼联队来说可谓多灾多难。空难前的星期六，俱乐部主席乔治·惠特克在观看阿森纳队对曼联队的比赛中因心脏病突发而死亡，因为他的心脏承受不了5比4战胜对手而带来的激动。同时，曼联队队长罗杰·伯恩受了伤，主教练马特·巴斯比只好通知左后卫本特替补参赛。记者中有一位是原曼城队和英格兰队的守门员斯威夫特。他和巴斯比一起在曼城队踢过球，而且是本世纪第一位以守门员身份担任英格兰队队长的球员，这时他已是《世界消息报》的体育记者。空难发生前的星期一早晨，飞往贝尔格莱德的这架飞机就因薄雾和霜冻延期起飞，也许这对巴斯比和他的队员来说就是一个凶兆。因为正好在一年前，曼联队作为参加欧洲冠军杯的第一支英格兰球队在半决赛中被皇家马德里队击败后从西班牙返回时，机场里的跑道也被雪覆盖，经过机场人员和全体队员的清扫后，飞机才得以安全起飞。
这次，巴斯比率领了17名年轻队员去比赛。星期二下午，他宣布了参赛队员名单，其中生于曼彻斯特的罗杰·伯恩已从伤病中恢复过来，仍以队长身份去参战。其他知名队员有：21岁的埃迪·科尔曼和马克·琼斯，18岁的最年轻的队员摩根斯、博比·查尔顿、维奥勒，当年身价最高的球员、身价为29999英镑的托米·泰勒、福克斯、斯卡姆隆和邓肯·爱德华兹。
这时的曼联队正处于全盛时期，而球迷们最为崇拜的是爱德华兹。21岁的爱德华兹身高体壮，号称“美洲豹”，17岁时就被选入英格兰队，到目前为止仍然保持着本世纪入选英格兰队年龄最小的纪录。当时他已代表英格兰队参赛15场，有望和其他数名曼联队队友一起参加1958年瑞典世界杯。
星期二晚上，曼联队客场以3比3战平贝尔格莱德红星队，以5比4的总比分打入半决赛。
星期三早晨，全队赶到贝尔格莱德机场。飞机预定在慕尼黑加一次油后，在当天下午返回曼彻斯特。飞机机长是雷蒙特，他曾是皇家空军战斗机飞行员，在第二次世界大战中曾一次连续击落两架德国战机。飞机接近德国领空时，天气越来越糟，机翼上甚至结了冰，但在机舱内，谁也没有注意到天气的变化，队员们兴高采烈地玩着扑克。
下午2时17分，飞机降落在慕尼黑机场，乘客们出来作短暂休息，机场人员给飞机加了3300升燃油。这时雪下得越来越大，温度接近摄氏零度。3时19分，雷蒙特通知控制塔：“609 Zulu，Uniform（该机的呼叫号），准备起飞。”
另一名驾驶员泰因回忆说：“在飞机加速中，引擎声音不平稳，压力计的指针摇摆不定。”在节速只达到105节，即低于起飞速度120节时，雷蒙特大声喊道：“取消升空！”
曼联的守门员格雷格与罗杰·伯恩同座。“看到他脸上的恐惧时，我也怕得不得了。”格雷格后来承认，“罗杰胆量很大，不是那种会因害怕而祈祷的人。”两位驾驶员同时认为，故障是因为燃油和空气混合不足引起的，它造成引擎转速不匀。飞机又重新回到跑道上，准备第二次起飞，这一次雷蒙特决定慢慢地打开风门。当起飞速度达到85节时，左舷压力指示计又摇摆不定起来，机长不得不又一次取消升空，飞机重新回到机场，全体乘客下机等候。