第11章 前尘似梦(1)
汉武帝时，皇帝宠爱的夫人不幸病逝，汉武帝哀痛不已，日夜思念。方士李少翁自称有招魂之术，能招鬼神。于是设帐弄影，以招夫人亡灵。汉武帝坐在纱帐重帷中，忽然烛影摇晃，一片朦胧中，隐约有女子身影翩然而至，模样神态若夫人之貌。李少翁招魂是假，以灯照影是真，此即为皮影戏之起源。
倚危梯、酹春怀古，轻寒才转花信。
江城望极多愁思，前事恼人方寸。
湖海兴。算合付元龙，举白浇谈吻。
凭高试问。问旧日王郎，依刘有地，何事赋幽愤。
沙头路，休记家山远近。宾鸿一去无信。
沧波渺渺空归梦，门外北风凄紧。
乌帽整。便做得功名，难绿星星鬓。
敲吟未稳。又白鹭飞来，垂杨自舞，谁与寄离恨。
——南宋·陈策《摸鱼儿·仲宣楼赋》
梅秋引着钟杨几人下来阁子，天色已然昏黑。穿过南院时，勾栏上正在上演渔鼓皮影戏，台下观者如堵，盛况比适才高秀英说书有过之而无不及。
皮影戏又称影子戏或灯影戏，俗称“皮影子”，顾名思义，即用灯光将皮制影人照射在幕布上，艺人在幕后操纵人物剪影的活动，以此来进行表演。这种结合了民间工艺与戏曲的艺术起源于汉代关中地区。汉武帝时，皇帝宠爱的夫人不幸病逝，汉武帝哀痛不已，日夜思念。方士李少翁自称有招魂之术，能招鬼神。于是设帐弄影，以招夫人亡灵。汉武帝坐在纱帐重帷中，忽然烛影摇晃，一片朦胧中，隐约有女子身影翩然而至，模样神态若夫人之貌。李少翁招魂是假，以灯照影是真，此即为皮影戏之起源。正因为其初始与招魂有关，唐代俗讲僧[1]常常在佛寺利用灯影说理和超度亡灵。
到宋代时，皮影戏与说唱艺术相结合，风行一时，具备相当的规模与水平，表演内容有烟粉、灵怪、铁骑、公案、史书、历代君臣、将相故事话本等，情节起伏，悬念迭出。许多大户人家均以聘请名师刻制影人、设置影箱及私养影班为荣。就连禁军钧容直[2]中也有专门的皮影戏班。南宋以后，京师临安还出现了“绘革社”的影戏组织。蒙古入侵中原后，亦十分喜爱皮影戏，西征时还随军带着皮影班子。皮影由此传到中亚，后又由西亚传到欧洲各国。
襄阳是南北交通要道、商贸流通枢纽，又是南北文化交汇的温床，皮影戏流传到这里后，很快找到了滋生和繁荣的土壤，日积月累，便形成了独特的荆楚风格。犹如穿天节附会了神女解佩的故事一样，襄阳皮影也在传统皮影戏中融入了渔鼓简板[3]及方言道白，由此演变成乡土气息浓郁的渔鼓皮影。渔鼓腔出自旧时艺人的乞讨唱曲，调式多样，语言诙谐幽默，富有古朴的楚文化风格，深受本地民众喜爱。襄阳民间有歌谣云：“看牛皮，熬眼皮，半夜回家撞鼓皮，老婆挨眉捏闷脾。”足见皮影戏诱惑力之大。
荆楚皮影十分普及，梅香酒楼却只请最好的班子。周氏皮影班在襄阳已扎根四五年，以玲珑剔透的影像、妙趣横生的台词、清脆动听的伴奏而独具一格。班主姓周名太平，擅长刻制皮影。班主夫人小名竹枝，人称竹枝娘子，负责在表演过程中解说伴唱。另外还有打鼓的、打简板的、打灯光的[4]，甚至还有专门负责写唱词串词的。整台班子大约十来人，分工明确，十分专业。
台上正在表演丁大全被贬海岛、途中被押送官员自船上推入水中的一幕。人物剪影在灯光映照下呈现出惨淡的蓝色，造型生动，与丁大全本人形象十分贴切。这类讽喻时事、暗指朝政的戏往往最受民众欢迎，丁大全又是公认的奸臣，到他在海水中挣扎溺死一幕时，台下叫好声此起彼伏，一片沸腾火热景象。雪花飘落在脸上，都不觉得有丝毫凉意。
一声渔鼓响，躲在幕后的竹枝娘子幽幽叹了口气，朗声道：“当年丁大全得意洋洋，为龙潭撰写了一副对联：‘龙从百丈潭中起，雨向九重天上来。’最终既未能龙起，也没有雨来，一代奸臣，只落了个葬身鱼腹的下场。这才是，人心或可昧，天道不差移。列位看官，则今看这套《龙潭梦》渔鼓皮影，可见果报不爽，好教那些个贪官奸臣做个榜样！”
话音刚落，掌声如雷。又有人大声叫道：“说得好！再来一场！”看客们便纷纷自怀中、袖中掏出财物，往勾栏下的铜盆中抛去，要求再加演一场。
张顺奇道：“不是说杀人了吗，怎么这里还这般热闹？”梅秋忙“嘘”了一声，道：“牛掌柜不让声张。今儿个穿天节，正是酒楼生意最好的时候。”
张贵道：“这里既出了命案，该立即报官才是，如何还能继续做生意？”梅秋道：“黑杨将军不就是官吗？他是襄阳都统，负责带兵，家翁又是提刑相公。”吐了吐舌头，道：“幸亏黑杨将军今日在这里，不然还不知道要怎样。”她一镇定下来，口齿便又恢复了往日的伶俐。
钟杨道：“死者是谁？”梅秋道：“奴家不晓得，只知道牛掌柜从别院跑出来，说里面死了人，叫奴家快些来找黑杨将军。”
钟杨道：“是堤坝下的那处别院吗？”梅秋道：“是，是专门给在酒楼表演的艺人住的，就是唱渔鼓皮影的周班主、玩木偶的陈班主、说书的高大娘这些人。”
戏班流动性强，在公共场所表演易受当地官府、恶霸干涉，交税交钱不说，还要被赶来赶去，因而戏班表演都愿意选专门的勾栏，既有固定的看客，又省了许多事。但勾栏只提供表演场地，另外还要收取场地费，有的是固定费用，有的是根据戏班收入抽成。这梅香酒楼在自家院子里专设一处勾栏，不但不收取任何场地费用，还为戏班提供免费食宿。由于掌柜牛千里为人厚道，戏班均愿意与酒楼长期签约。经过反复筛选后，能在梅香酒楼表演的都是一流节目。表面上看，酒楼亏了场地费、食宿钱，但其实戏班的表演吸引来大批酒客、食客。而戏班也乐得有一方避雨之地，只专心于表演，靠节目精彩来博取赏钱。如此，双方均赚得盆满钵满，可谓各得其所。
梅香别院便是专门给戏班住的，距离梅香酒楼不远，就在老龙堤南面，下堤后走一刻工夫便到。这一带均是民居，呈长排带状，大致与老龙堤平行。梅香别院坐南朝北，面朝大堤，占地比普通民居要大上数倍，又隔离成东、西两个院子，方便不同戏班分开居住。
梅香酒楼掌柜姓牛名千里，正提灯站在大院门前徘徊，见钟杨等人到来，忙迎了上来。
梅秋不愿意见到死人，问道：“黑杨将军人到了，奴家可以先走吗？”牛千里点头道：“你先去酒楼忙吧。记住，这事先不能张扬。”梅秋道：“奴家晓得。”忙转身往堤上去了。
钟杨问道：“死者在哪里？”牛千里道：“就在院子里面。”又告道：“死者是皮影班子的班主周太平。”
钟杨奇道：“我适才经过南院，明明见到皮影班子正在勾栏上表演。”牛千里道：“是，是。不过周班主做的是手艺活儿，只刻制皮影，从来不参加节目表演。表演都是由他浑家竹枝娘子一手操办，勾栏那边很少能见到他。他在东院有一间自己的作坊，通常只待在那里，偶尔出趟门，去寻买些好用趁手的兽皮，好做皮影用。”
原来这周太平极专心于雕刻皮影，以图案精细、圆润舒展、人物造型逼真生动、影大见长，有独特的个人风格，颇为知名。不少人专程慕名来买，甚至还有同行皮影戏班亦是用他的皮影。
张顺问道：“这里有股子难闻的怪味，是兽皮的味道吗？”牛千里道：“是，这是作坊里泡制兽皮的味道。这皮影看起来是娱乐助兴的小玩意儿，其实挺费劲的，尤其是做皮影人儿，光泡皮就得十天半个月的。别院院子大，房间多，原先酒楼的厨子、杂役也住在这里，但大伙儿都嫌兽皮味道不好闻，又改搬到别处去了。”
张顺道：“果真杀了人的话，这兽皮气味倒是能盖住血腥气。”
众人大踏步进来。别院分东院、西院，两院以两排背靠背厢房隔开。进来院门便是东院，有三楹正房，另有东、西两排厢房。院子很大，院中有水井。东北角有一间石头房子，怪味便是那里传出，大概就是皮影班主周太平的作坊了。东院西北角有角门通往西院，格局大致跟东院相近，只在西北角多了一座茅厕。这一带民居一户挨一户，人家多用木桶方便，并无专用茅厕。梅香别院因为居住者甚众，专门花钱修了一处茅厕，还特意分了男、女两边。
院子内墙上挂了一排灯笼，照得整个院落极为亮堂。桂花树下站着小厮幺哥儿和一名二十余岁的青年男子。幺哥儿是梅香酒楼掌柜牛千里的跟班，专门跑腿办事。他手中紧紧握着一把锄头，锄刃对着那男子，神情紧张，似是生怕对方反抗或逃走，见众人进来，才略略松了一口气。
那面生的青年男子倚靠在桂花树上，甚是冷漠，仿佛事不关己一般，又似有恃无恐。钟杨一眼便留意到其人衣衫、手上均有血迹，便问道：“他是……”牛千里道：“他叫张先行，是小老儿当场捉住的凶手。”
张顺道：“原来掌柜已经当场捉住了凶手，看来没黑杨老弟多少事。大家伙儿总算可以放心，一会儿便可以回去饮酒了。”回头却只见堂弟张贵，不见了张世杰，不由有些愕然。
钟杨父亲钟蜚英在京西提刑司任职已有三十年，原先只是普通官吏，后逐渐累官至提点刑狱。提刑司为路级官署，长官多由进士或名流大儒出任，如辛弃疾、宋慈等均任过提刑一职。像钟蜚英这般自底层一路升至最高长官，可谓十分罕见，亦足见其人处事断案敏捷干练。钟杨自幼耳闻目睹，对办案流程极为熟悉，便请张顺、张贵先去看着张先行，自己向掌柜要了灯笼，先来检视死者。
这处院落极大，庭院大多数地方都铺了砖石，虽然天在下雪，然时已立春，雪落地即化，因而也没有留下什么脚印线索。那皮影戏班班主周太平仰面躺在靠近西北墙根的菜地边。他约莫四十岁，一身灰色长袍，瘦削文弱，脸色惨白，眼睛瞪得滚圆。地上有一大滩血迹，身上却不见伤口，料想致命伤当在背心之处。尸首几步处的地方落有一把镰刀，木手柄和钩刃上血迹宛然。
钟杨问道：“牛翁进来时，周太平便是这副模样吗？”牛千里道：“是，小老儿和幺哥儿进来时，周太平人就躺在这里，张先行提着镰刀蹲在他身边，刀上还在滴血。小老儿大叫了一声，他不防有人来，吓了一跳，便丢了镰刀，起身逃跑。小老儿忙叫幺哥儿操了门边的锄头，上前堵住他，小老儿自己赶去叫人请黑杨将军来。”
钟杨道：“锄头、镰刀都是常用农具，锄头既是院子里本来就有的，镰刀呢？”牛千里道：“镰刀也是。黑杨将军见到那边墙根下有一溜菜地吗？那是木偶戏班的何班主闲暇无事时种的，说是既可以利用闲地，又能吃上一口新鲜菜蔬。锄头、镰刀这类都是他的，因为随手要用，都是放在院门边的石墩后。”
钟杨便打听别院的住户情况。牛千里大致说了一番：东院住的都是周氏皮影班的人。西院住着何氏木偶戏班及杂耍艺人，新来的驭说高秀英班子也住在那边。
钟杨闻言颇感奇怪，道：“皮影戏班来襄阳有几年了，周班主早到，按理应该住在里院，如何会住在外面的东院呢？”牛千里道：“最早皮影戏班也是选择住在西院的。后来周班主嫌别院的房间不利索，说要单独建一间石头房子作作坊，偏偏只有东院东北角这里有一块地，皮影戏班干脆就全部搬到东院来了。”又悄声道：“其实照小老儿看，这只是个借口罢了，周班主他们是嫌西院隔壁风水不好，怕沾了晦气。”
钟杨道：“这话怎么说？”牛千里道：“西院西面邻居姓蒋，人称蒋大，某日上山砍柴，莫名掉入山涧摔死了。他浑家刘娘子随后也失了踪，听说是受不了打击，跳汉江自杀了。也有人说，刘娘子跟人私奔走了。到底是怎么回事，没人知道，反正那以后再没人见过刘娘子。还有，西院背靠背的人家姓邹，也是个老实人，靠帮人行船走货为生。几年前受雇运货去鹿门山榷场，途中遇到贼人，人被杀了，货也被劫了，雇主还找上门来索赔。可怜老邹家只有一个女儿，孤苦无依，哪里有钱赔给雇主？对方便强索邹家房子做抵押。正好被我家主人郑公撞上，他老人家看不惯雇主欺凌弱女，出面喝退了对方，此事才算作罢。老邹的女儿燕娘现下在我们梅香酒楼当焌糟，就是梅燕。紧挨着西院的两家都出了事，而且是人命大事，恰在皮影戏班来这里不久。换作是我，也会觉得害怕，想着要搬来东院的。”
钟杨点点头，道：“我听过几年前杀人越货这件事，有传闻是蒙古商人所为，襄阳府还特意命榷场官调查，但也没什么发现。”牛千里道：“蒙古人自然是坏得出奇，杀人放火，无恶不作。可某些宋人未必就是好人，天下不太平，这人心呐……”摇了摇头。
钟杨又问道：“今日是穿天节，酒楼生意好得出奇，牛翁本该在酒楼里面忙得团团转，如何会来别院这里？”牛千里道：“小老儿正是觉得那张先行可疑，特意跟来的。”
原来张先行下楼时正好遇到牛千里，牛千里顺势便提欠款之事，张先行只说再过几日便会将酒楼的账款全部结清，然后便离开了酒楼。不想过了一会儿，他又重新折返回来，往南院去了。起初牛千里也没当回事，以为对方只是去勾栏看节目。不想过了一会儿，焌糟梅秋又赶来告知，说张先行向她打听驭说高秀英，还问她住在哪里，然后出了后门，往堤下去了。牛千里一时起了疑心，因为高秀英是梅香酒楼吸引酒客的新法宝，容不得有失，便带了小厮幺哥儿，赶来别院查看。不想一进院门，便见到血淋淋的一幕。