第2章 一蓑烟雨(1)

登临丰乐楼楼顶，既可俯瞰西湖全貌，又可远眺群山——但见千峰连环，一碧万顷，柳汀花坞，历历栏槛间；而游桡画舫，棹讴堤唱，往往会于楼下，为游览之最。由于景色迷人，官僚、缙绅、士人设同年宴或是举办乡会团拜，多选择此处，天下名士更是以『游必于是，宴必于是』为幸。

东南第一名州，西湖自古多佳丽。

临堤台榭，画船楼阁，游人歌吹。

十里荷花，三秋桂子，四山晴翠。

使百年南渡，一时豪杰，都忘却、平生志。

可惜天旋时异，藉何人、雪当年耻？

登临形胜，感伤今古，发挥英气。

力士推山，天吴移水，作农桑地。

借钱塘潮汐，为君洗尽，岳将军泪！

——南宋·陈德武《水龙吟·西湖怀古》

西湖大略有十里见方。由临安城出嘉会门，往西北数里，便是万松岭。这一带山岭多植巨松，苍翠夹道，阴霭如云，日光穿漏，若碎金屑玉，人行其间，衣袂尽绿。唐代大诗人白居易有诗赞道：“万株松树青山上，十里沙堤明月中。”万松岭即以此而名。

沿步行山道过岭，经长桥，便是西湖东南缘。南面是南屏山，慧日峰下有净慈报恩寺，为吴越王钱俶[1]始建，有天王殿、大雄宝殿、罗汉堂等主体建筑，重檐分翘，斗拱交错，建筑宏丽，与灵隐寺、余杭的径山寺、宁波的天童寺、阿育王寺同列为“禅院五山”。这里香火极旺，寺僧多达数千人，仅寺中伙房用来做饭的大铁锅便重达数千斤，由此可见寺庙僧众之盛。每到傍晚，僧人会准时击响晚钟[2]，此即为杭州十景之一“南屏晚钟”之来历。民众喜爱崇拜的济公和尚即在净慈寺为僧。这位喜欢穿破衣破帽、手持破扇的高僧医术精湛，时常救助百姓，被世人尊称为“活佛”。

净慈寺正北面，便是夕照山雷峰。上建有高塔，名雷峰塔，是吴越王钱俶为庆贺妃子黄氏生子而建，又名黄妃塔，俗称西关砖塔。塔身七级，形制与六和塔相似，金碧翚飞，重檐飞栋，极为壮观。每当夕阳西下之时，宝塔与湖光山色辉映，塔影横空，金碧耀目，如梦似幻，别具风韵。宋人有诗写道：“烟光山色淡溟濛，千尺浮图兀倚空。湖上画船归欲尽，孤峰犹带夕阳红。”“雷峰夕照”之景即由此而来。

过净慈寺西半里许，即到达北宋名士苏东坡所建之长堤，自南向北穿过西湖，直达葛岭，其景名“苏堤春晓”。堤上有桥六座，即俗语所称“西湖景致六条桥”。第五桥桥西有横堤，称小横堤。过玉带桥，则是金沙港，即金沙涧[3]流入西湖处。湖边建有宫廷酒坊曲院，专取金沙港清澈之水酿造官酒。这一带湖面种满荷花，夏日花开时，清风徐来，荷香与酒香四处飘逸，闻者身心俱爽，不饮即醉，亦是西湖十景之一，称为“曲院风荷”。

再往北一二里，即是岳飞坟。之前岳飞遇害于大理寺风波亭后，一名叫隗顺的狱卒冒着生命危险将其遗体运出，偷偷埋葬在钱塘门外的九曲丛祠。孝宗皇帝登基之初，即追复岳飞原官，为岳飞正名，这才“起枯骨于九泉之下”，以一品“孤仪”礼将岳飞遗骸改葬于西湖栖霞岭下。淳熙六年（1179年），宋孝宗又为岳飞加谥号为“武穆”。岳飞虽死，盛名不衰，其坟遂成为西湖一大名胜，时称“武穆坟”，四方赶来吊唁者络绎不绝。

沿湖继续东行，过西泠桥，桥边有苏小小墓。苏小小是南齐著名歌妓，常乘油壁车[4]出行。她本人有诗云：“妾乘油壁车，郎跨青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”可谓才貌双全的浪漫多情女子。可惜年仅十九岁就咯血而死，死后葬在西湖，赢得了后世无数文人骚客的凭吊。

古迹尤其是古墓其实并没有多少看头，然而它却提供了一个凭吊历史、展露历史情怀的地方，人们总能在想象的空间里延续着历史的哀音。时有《苏小小歌》云：“桃花流水杳然去，油壁香车不再逢。”上句集自唐代大诗人李白《山中问答》“桃花流水杳然去，别有天地非人间”。下句集自北宋名臣晏殊《寓意》“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东”。佳人已逝，芳名犹存，称得上足慰平生。

再沿湖东行，则是六一泉、五柳居、庐舍庵、中冷财神庙、行宫、圣因寺、望湖楼、照胆台、莲池庵、苏公祠等。临湖为“平湖秋月”。“平湖秋月”往北，为孤山放鹤亭。断桥里湖，有闲地庵、葛岭、保叔塔、大佛头、昭庆寺等名胜。再往北，则直通河道，港汊分歧，四通八达。

再往东，则是唐代白居易所筑之白堤，直达钱塘门，堤上为“断桥残雪”一景。

过钱塘门往南，为丰豫门，又名涌金门，传说是西湖中涌现金牛的地方。这里是西湖上的大码头，游船画舫多聚于此。

继续往南，依次有藕香居茶室、听水亭、子路夫人祠、三义阁、白祖坛、钱王祠等名胜。沿途种有大批杨柳，是鸟儿们的乐园，有“柳浪闻莺”一景。再往南，则是清波门，沿湖边可达长桥。湖中有湖心亭，稍南为“三潭印月”一景，潭中有放生池。

此则为西湖景致之大概。湖山之景，四时无穷，虽有画工，莫能摹写。

西湖既是天下胜景，游人如织，东岸亦成为繁华街市——酒店酒楼，彩楼相对，绣旆相招，掩翳天日，且不论风雨寒暑，白日夜晚通宵营业。

观赏西湖风貌的最佳位置，当属丰豫门外的丰乐楼。临安城之西共有四门，出钱湖、清波、钱塘三门，均看不见西湖，唯有丰豫门正与西湖相对，于是建楼掩之，关闭风水。丰乐楼位于西湖东岸边，坐南朝北，西面正跨西湖，对南、北两山之胜，时人称之为“楼外湖山一望中”，位置堪称绝佳。

丰乐楼前身为建于北宋年间的耸翠楼。宋高宗建都临安后，一度怀念故都汴京的风土人情，遂改耸翠楼为丰乐楼，名字即取自昔日汴京最大之酒楼[5]，后将此楼赐给了名将杨沂中。

这位杨沂中是北宋名将杨业的玄孙，是名副其实的“杨家将”出身，也算是南宋开国后的一员猛将，先任名将张俊军下统制，累立战功，后协助宰相陈康伯指挥对金保卫战。因此战获胜，杨沂中为宋高宗所器重，被赐名杨存中，开始主持南宋军事。宋高宗将位置极佳的丰乐楼赐给杨沂中，足见对他宠爱有加。可叹的是，这常人企之不及的帝王恩宠其实是以名将岳飞的性命为代价换来的。

当年岳飞被解除兵权后，愤然回到庐山，预备在山中终老。但宋高宗和秦桧忌惮岳飞在军中威名太高，一心要置他于死地。秦桧先是收买岳飞部下副都统制王俊，指使他诬告张宪、岳云谋反，说张宪曾经写信给岳飞劝进，先将张宪、岳云逮捕下狱。随即又派与岳飞交好的杨沂中去庐山诱捕岳飞。杨沂中见到岳飞后，称岳云、张宪是因为一件小事被逮捕，需要岳飞亲自到朝廷对质。岳飞一向信任杨沂中，遂不顾部将劝阻，跟随他来到京师。哪知道刚一进城，就被直接带到南宋最高审判机关大理寺。岳飞仍然不能相信已被杨沂中出卖，问道：“我为国家出力半生，今日为何带我到这里来？”当他转头看到岳云、张宪露着头、光着脚、脖子手脚戴着枷锁、浑身上下血迹斑斑时，这才明白过来，长叹道：“我方知已落秦桧奸贼手中，使我为国忠心，一旦都休！”

后来岳飞以谋反罪名被赐死，岳云、张宪于军前被当众斩首，宋高宗钦命的监斩者即是杨沂中。其人有这样一段经历，无论如何都难以引起世人的好感。当时的临安市民无论行路还是乘船，都要远远避开丰乐楼，以表示对杨沂中的厌恶。

丰乐楼的转机，始于临安知府张枃。张枃字定叟，是名臣张浚次子，以父恩步入仕途。他极有做官的天赋，在地方官任上时抑豪强，敛盗贼，吏材敏给，遇事不凝滞，多随宜变通，在任皆以治辨称。遂一路青云直上，做到了临安知府。

张枃上任京师最高长官后，立即着手做了两件惊世骇俗的大事——

第一件大事是将临安按地界分为一片一片的区域，每区设立警捕，专捕盗贼和行为不法者。之前京师号称“奸盗聚慝，浩穰之地”，自从张枃设立警捕制度后，临安治安形势陡然好转，竟然到了“夜户不闭”的地步。张枃由此赢得了朝野间广泛的赞誉，被称为南渡后京尹之首。

第二件大事则跟丰乐楼有关。“醉里乾坤大，壶中日月长”，宋人大多嗜酒，吃酒是时代风尚，相应地，酒楼、酒肆便成了临安最赚钱的行业。甚至连官方的香药局除了经营香药外，还专门做起了为官、私宴会提供醒酒药的营生，副业远比主业要赚钱多。时有俗谚称：“欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶着行在[6]卖酒醋。”京师是全国政治经济中心，酒楼云集，如三元楼、熙春楼、赏心楼、花月楼等均是著名的私营酒楼。酒楼盈利巨大，官府一心想要捞钱，自然不舍得放弃这块肥肉，户部点检所官营酒库亦设有官酒楼，对外经营。官酒楼由于有官方背景，财大气粗，往往比私营酒楼规模更大。丰乐楼据西湖之会，临水而建，有着得天独厚的地理优势。张枃当时还兼领户部酒库事，一眼便看到了丰乐楼巨大的商业价值，便利用权势，强行将此楼收归官有，改作为西子库[7]官营的酒楼。

事实果如张枃所预料的那样，丰乐楼稍一崭露头角，便跃升为京师最红火的酒楼，客流、财源滚滚而来，几乎达到了日进斗金的地步，堪称临安最大的销金窝儿，是天下第一等奢靡之所。民间责备、指斥铺张浪费之人，均称“作丰作乐”，即源自丰乐楼。

改作官酒楼后的丰乐楼以主楼得名，实则为一个独立院落，地基比北面的街道要高，除了西面临水之外，其余三面建有围墙。正门开在北面，东、西两侧各有一棵大柳树。大门入口处也不是寻常的台阶加上高高的门槛，而是拱形石条垒成的半斜面，方便酒客乘坐的车马通过。门前支设有红绿色的杈子，挂着绯绿色的门帘、贴金的红纱桅子灯，到了晚上点亮灯烛，灯火辉煌，五光十色，格外耀目。

进来大门，则是一处院落，花木亭榭，映带参错，气象尤奇。穿过甬道，经过迎宾大厅，便可进入主楼丰乐楼。

丰乐楼楼高三层，歇山屋顶，四角飞翘，高接云霄。登临楼顶，既可俯瞰西湖全貌，又可远眺群山。但见千峰连环，一碧万顷，柳汀花坞，历历栏槛间；而游桡画舫，棹讴堤唱，往往会于楼下，为游览之最。由于景色迷人，官僚、缙绅、士人设同年宴或是举办乡会团拜，多选择此处，天下名士更是以“游必于是，宴必于是”为幸。

宋朝唯一的宗室宰相赵汝愚有《柳梢青》一词专咏丰乐楼：

水月光中，烟霞影里，涌出楼台。

空外笙箫，云间笑语，人在蓬莱。

天香暗逐风回，正十里，荷花盛开。

买个扁舟，山南游遍，山北归来。

赵汝愚在笔下毫不吝啬地将丰乐楼喻为蓬莱仙山。他既是赵氏宗室身份，又任过宰相等中枢要职，见多识广自不待言，尚有如此惊叹之语，足见丰乐楼楼顶风光满目，好景良辰，堪比仙境。

西湖天下美景，朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游，而春游特盛。正值阳春三月，物华冉冉，西湖堤岸桃红柳绿，万紫千红，正是一年中最浓艳缤纷的季节。四方游客应时蜂拥而至，或游山，或行乐，比肩接踵，已到了张袂成荫、挥汗如雨的地步。

从上午巳时开始，丰乐楼门前便高悬出“客满”的木牌。阶下则站着两名酒保，都是唇红齿白的俊美少年，却不是主动招徕主顾，而是向欲进丰乐楼的客人解释楼里早就人满为患、不能再接客了。许多人乘兴而来，败兴而归。亦有因此而心怀不满者，然而丰乐楼是官营酒楼，除了发两句牢骚外，也不敢多生事端。犹自有一些不肯就此离开、徘徊在门外等待座位者。

霍仪先是掏了两吊钱塞给坐在墙角边卖唱的盲人父女，随即便站在阶下，瞩目着那块“客满”的木牌——那木牌虽然陈旧，看上去很有些年头，但两个大字却写得龙飞凤舞，笔力苍劲，极见功力，一望便是名家所书。

陪同霍仪的是一名五十来岁的黑袍长者，虎背熊腰，虽年纪已大，又身穿便衣，没有佩带兵刃，却自有一股威严的军人风范。他姓毕名再遇，出身将门，是岳飞部将毕进之子，现在侍卫马军司[8]任职，今日是特意陪同乡来品尝丰乐楼的名吃宋嫂鱼羹。

毕再遇见霍仪目光灼灼，始终不离木牌，便主动告知，道：“那是名士楼钥[9]所书。”

霍仪大约二十岁出头，一身青衣长衫，似商非商，似士非士。他还是第一次来到临安，不熟悉京师掌故，亦不知道楼钥是谁，只是礼节性地点了点头。

毕再遇叹道：“你可算来得不巧，不然还能看到楼钥为丰乐楼写的金字招牌。那可是三尺见方的大字，比这两个字写得好多了。”

原来那“客满”木牌并不是楼钥为丰乐楼留下的唯一墨宝，他还写过楼匾，但数月前的一个夜晚被人悄无声息地窃走了。最为有趣的是，这位风雅而且手段高明的窃贼不光窃走了丰乐楼的招牌，还戏谑性地用粉笔在原楼匾悬挂处写下了三个大字：“我来也。”于是这位梁上君子相应得了“我来也”的绰号，一夜之间成为京师妇孺皆知的人物。

其后，我来也更是顶风作案，接连盗取临安数家富户，每于人家作窃，必要粉书“我来也”三字，既是夸耀，亦是示威。临安知府赵师囗震怒拍案，调集大量精干人手，深入临安各厢坊街巷查访缉捕，并为此悬出一百万钱[10]的巨赏，鼓励市民举报线索，却始终没有捉住这位神秘的我来也，甚至从来没有人见过他的真实面目。