第8章 节俭有道(6)

尽管我建造房屋时已经很细心了，但我认为有必要考虑得更周全一些，比方说，先考虑好一道门、一扇窗、一个地窖或一间阁楼对于人的需求来说起着什么样的作用，况且，除了满足当下的需要这个理由外，也许你永远也不会建立什么上层建筑的。一个人给自己建造房屋和飞鸟筑巢是同样的道理。谁知道呢，如果世人都自己亲手造自己的房屋，又简单诚实地用食物养活了一家人，那么诗的才能一定会在世界上发扬光大，就像那些鸟儿把自己的歌声传遍四方。可是，我们倒是跟那些令人讨厌的燕八哥和杜鹃一样，它们总是跑到别的鸟儿造好的巢中去下蛋，那叽叽喳喳的聒噪声让路人听了很扫兴。难道我们永远把建筑的快乐让给木匠师傅吗？在人类经验中，建筑算得了什么呢？我散步时，还没有碰到过一个比给自己建造房屋更简单而自然的工作。我们是社会中的人。裁缝只不过是九大职业之一，还有传教士、商人、农夫等。这种分工要分到什么程度为止？最后又会有什么样的结果？让别人来思考吧。可是，如果他这么做是为了阻止我思考，这就得不偿失了。

毫无疑问，这个国家里面有所谓的建筑师有这样的想法：他要使建筑上的装饰具有一种真理的核心，这也是一种必要，建筑也会因此而有一种美，好像这是神灵给他的启示。从他自身出发，这看起来很好，实际上他比普通业余艺术爱好者只不过高明了一点儿。一个建筑学上感情用事的改革家，他不从基础出发，而是从飞檐上入手。仅在装饰中放一个真理的核心，像糖拌梅子里面嵌进一粒杏仁或者一粒葛缕子——而我总觉得吃杏仁不加糖的话更有益于健康——他没有想过那些住在房屋里面的人，也可以把房屋建造得很好，而不去管什么装饰。任何理性的人都会认为装饰只是皮毛而已。一个人跟他自己的房屋建筑的风格无关，就跟乌龟跟它的甲壳无关一样：一个士兵也不会无聊地把自己的骁勇善战用精确的颜色涂在旗帜上。否则敌人会知道的。到了紧要关头上，他就会吓得脸色苍白了。在我看来，这位建筑师仿佛伏身在飞檐上，怯生生地向那粗鲁的住户唠叨着他自以为是的真理，实际上住户比他知道的还多呢。我现在所看到的建筑学的美，其实都是由内而外形成的，是满足了屋子的主人的需要和符合他的性格的，住在屋子里的人才是唯一的建筑师——美来自他的不知不觉的真实感和崇高心灵，对于外表他从来不加考虑；这样的美如果必然产生的话，那他先前一定在不知不觉中产生过同样的生命之美。画家们都知道，最有趣味的住宅通常是贫民们那些毫无虚饰的、简陋低矮的木屋和农舍；这种房屋之所以显得别致的，不是因为外表上有什么特色，而是房屋里面的居民生活；同样有趣味的，要算市民们那些郊外搭建的箱形木屋，他们的生活恰如想象的一样简单的，他们的住宅也没有一点追求别具特色的风格。建筑上的大部分装饰确实是空洞无用的，九月间的一阵风可以把它们吹掉，好比吹落借来的羽毛一样，丝毫无损于房屋实质。地窖中没有橄榄和美酒的人，就算不懂建筑学照样过日子。如果在文学作品中，也这样过多地追求装饰风格，比如我们《圣经》的建造者也像教堂的建筑师这样花大量的时间在飞檐上，结果又会怎样呢？那些纯文学、艺术学和它们的教授们就是如此产生的。人们确实很关心这木棍的摆放，箱子应该涂上什么颜色，因为这里头是有一些象征意义的。但是如果精神与躯壳分离，那跟建造棺材就没什么两样——这成了坟墓建筑学；而“木匠”只不过是“做棺材的人”的另一个称谓罢了。有人说，你对人生充满了失望和漠然的时候，不妨从脚下抓起一把泥土来，把你的房子涂抹成黄色，就会因此想到那临终的狭长的房子。为什么要抓起一把泥土呢？还是用你自己的皮肤颜色来粉刷你的房屋吧，让它颜色苍白或者为你感到羞愧。这不啻为改进村舍建筑风格的一种创造！等到你找出我的装饰来，我一定采用它们。

入冬以前，我造好了一个烟囱，在房屋两侧钉上一些薄木片用来挡雨，那些薄片是从木头上砍下来的，因为不完整又不干燥，我只好用刨子把它们刨平。

这样我有了一个严严实实、用泥灰粉刷过的房子，它十五英尺长，十英尺宽，立柱有八英尺高，还有一个阁楼，一个储物间，每面墙都有一扇大窗子，屋顶还有两个天窗，房子的尽头有一个大门，正对大门有个砖砌的壁炉。我造房的费用，不算人工在内，只是所用的材料价格，因为是我自己动手的，每一项开支都有一个详细的清单。我之所以这样详细地记录，因为几乎没有人能够精确说自己的房子到底花了多少钱，即使有的话，能够把造房子的各式各样的材料价格一一说出来的人，也是凤毛麟角。

木板……8.035美元（大都采用棚屋的旧木板）

屋顶及墙板用的旧木片……4.00美元

板条……1.25美元

两扇旧窗及玻璃……2.43美元

一千块旧砖……4.00美元

两箱石灰……2.40美元（买贵了）

发毛物品……0.31美元（买多了）

壁炉用铁片……0.15美元

钉子……3.90美元

铰链及螺丝钉……0.14美元

门闩……0.10美元

粉笔……0.10美元

搬运费……1.40（大部分是自己背）

共计……28.215美元

除了木料，石料和沙子这几种居住者享用的天然材料外，所有造房子的材料都在这里了。另外，我还用剩余的材料搭了一个小坡屋。

我本想给自己造一座康科德大街上最宏伟、华丽的房子，只要它能够像眼下这间那样使我喜欢，而且也不会更多花费的话。

为此我发现，只想有一个栖身之所的学生完全能够得到一座终身受用的房子，建房子的费用并不比他现在每年付的住宿费高，如果说，我有点言过其实，那我也并非自吹自擂，而是赞扬人类；我前后不一致的缺点并不能影响我言论的真实性，那好像糠秕很难完全和麦子分离，我虽然也跟大家一样为此感到遗憾，但还是昂首挺胸，自由地呼吸，这对于品德和身体都是一种莫大的欣慰。而且我下定决心，决不屈辱地变成魔鬼的代言人，我要竭力为真理呼喊。在剑桥学院，学生住的宿舍只比我那房子稍大一点儿，每年要交30美元住宿费，那家公司可占了大便宜，在一个屋顶下并排修建了32个房间，居住者因周围人多而嘈杂，不得不住四层楼，因而有诸多不便。我不禁想，如果我们在这些方面有更多的见识，不仅教育的需要可以减少，因为更多的教育工作早就可以完成了，而且还能抵消一大部分教育开支。在剑桥或别的学校的学生为了必需有的便利，就要需要他或别人付出很大的代价，如果双方能够把这类事情处理得当，那只消花1/10就够了。最花钱的东西决不是学生最需要的东西。例如，学费是这一学期的账目中最大的一笔支出，而如果他和同时代人中最有教养的人交往，便能从中得到更有价值的教育，这根本不需要支付任何费用。建立一所学院的方式，通常是靠募捐，收进款项，然后一味遵从分工的原则，分工分得倒很细致。其实，这个原则实在是需要审慎遵从不可；于是，招揽了一个承办大工程的承包商来，这个承包商又雇用了爱尔兰人或别的什么技工，而后奠基开工。然后，学生们不得不去委身于这样的宿舍；而为了这一个失策，一代代的人就得掏学费。我想，学生或那些想从学校中获益的人，如果能自己来奠基动工，情况就会好得多。如今，学生得到了他渴望的闲暇与休息，不必劳动，得到的只是一些无益的空闲，而能使这种空闲变为丰富收获的那种经验，他们却完全没有学到。有人发出疑问：“你该不是要主张学生不用脑，而是用手去学习吧？”这样就误解了我，我是说学生应该多想一想，不应该把生活当作一种游戏，或仅仅把生活作为研究对象，而同时社会还要供养他们，他们应该自始至终，热忱地生活。青年人若是不能投入到生活实践中，怎能更好地了解生活的本质呢？我想只有这样做才能像数学一样训练他们的心智。举例说，如果我希望一个孩子懂得一些科学和艺术，我就不愿意因循守旧，把他送到附近的老师那儿去，那里什么都教，什么都练，只是不教也不练习生活的艺术——只是教他如何从望远镜或显微镜中考察世界，而从不教授他用肉眼来观察世界；研究了化学，却不知道他的面包如何做成；学习了力学，却不学这一切是如何得来的；虽然发现了海王星周围的好几颗新卫星，却没有发现自己眼睛里的微尘，或者说没有发现自己其实就是一颗流浪汉的卫星；他在一滴醋里观察怪现象，自己却被他四周那些怪现象吞噬。一个孩子一边从书里找到冶金的知识，一边自己挖出铁矿石，自己熔炼它们，给自己打造了一把折刀；另一个孩子则在冶金学院里听冶炼课，同时又收到了父亲给他的一把洛杰斯牌子折刀——试想一个月之后，哪一个孩子进步得更快？又是哪一个孩子会被折刀割破了手呢？……让我大吃一惊的是，我大学毕业的时候被告知，说是我已经学过航海学了！如果我到港口转一圈儿，岂不是能学到更多这方面的知识？即使最贫困的学生也被教授了政治经济学，而生活经济学，甚至没有在我们的学院中认真地教授过。结果是学生在研究亚当·斯密、李嘉图和萨伊的政治经济学，他们的父亲却债台高筑。

我们的大学就是如此，拥有100种“现代化的进步设施”；人们很容易对它们发生幻想；却并不总能产生积极的进步。恶魔老早就对那些设施投了资，后来又不断地增加股份，为此他至始至终都在享受利息。我们发明的常常是一些漂亮的玩具，这些东西吸引了我们的注意力，使我们远离严肃的事物。它们只是对毫无意义的目标提供一些改进的措施，而这目标其实可以轻松地达到，就像直达波士顿或纽约的铁路那样。我们迫不及待地要从缅因州修建一条磁力电报线路直达得克萨斯州；可是从缅因州到得克萨斯州，也许压根就没有什么重要的电讯要传达。正像一个人，急吼吼地要和一个耳聋的贵妇人谈谈，他被引荐到她面前了，助听器一端的听筒也放在他手里了，他却发现自己并没有什么要对她说的。仿佛谈话的目的不是要说得合乎道理，而是只是为了更快把话说出来。我们急切地要在大西洋底下设隧道，使从旧世界到达新世界的时间能缩短好几星期，可是传入美国人耳朵的第一个消息，也许是阿德莱德公主得了百日咳之类的事。总之，一句话，策马飞奔的人决不会带来什么重要的消息，他不是福音传道士，他跑来跑去也不是为了吃蝗虫和野蜜蜂。我怀疑英国的快马其实根本没有载过一粒谷子到磨坊去。

有一个人对我说：“我很奇怪，你怎么不攒些钱呢？你热爱旅行，你应该乘车去菲茨堡，见见世面嘛。”可是我想得比这更聪明些。我早就知道徒步旅行才是最快的旅行。我跟我的朋友说，我们不妨试一试，看看谁先到那里。这段路程是30英里，车票是90美分。这差不多是一天的工资了。我记得，在这条路上做工的人一天只挣60美分。好了，我现在就开始出发了，不然天黑之前我就到不了了；一个星期以来，我都是按照这个速度前行的。这时，你在挣钱，明天的什么时候你也到了，要是你运气好能及时找到工作的话，有可能今晚上就能到达。然而，你并没有去菲茨堡，而是这一天的大部分时间你都在这儿工作。由此可见，哪怕这条铁路绕着全世界一圈，我想我还是总赶在你的前头；至于见见世面，多一点这方面的阅历，那我就该和你完全绝交了。

这便是普遍的规律，从没有人能战胜过它；至于铁路，可以无限长，要修一条环球铁路，好像是把地球的表面铲平一样。人们稀里糊涂地认为，只要他们继续坚持用合股经营的办法，用铲子这样不停地铲下去，要不了多长时间，最后大家都可以免费乘着火车到达任何一个地方。可是，当人们一窝蜂地拥向车站，乘务员喊着“旅客们上车”！火车冒出的黑烟渐渐散去，蒸汽也越发浓密，这时可以看到只有少数人上了车，而其余的人却被车轮碾过去了，这真是一个“惨绝人寰的事故”。毫无疑问，挣够了车票钱的人也能赶上火车；但是话又说回来，即便到时候他们还活着，可是说不定他们已经没有旅行的兴趣和愿望了。耗费生命中最宝贵的时间来赚钱，只是为了在最不宝贵的时间里享受一点可怜的自由，这种事让我想起了那个英国人，为了日后回到英国过一种诗人般的生活，他首先跑到印度去发财。我看，他应该立即住进破旧的阁楼才对。“不会吧？”100万爱尔兰人从棚屋里大声质问：“我们所造的这条铁路，难道不是一个好东西吗？”相当好呢，不过你们可以搞得更好；可是，因为你们是我的兄弟，我希望你们将来能找到比挖土更好的工作来打发你们的光阴。