第2章 题记

我并非是在抱怨世界，倒是愿自己能如报晓的雄鸡那样精神抖擞地啼鸣，哪怕只为提醒我的左邻右舍。

我步入丛林，因为我希望活得从容不迫，希望活得深刻，汲取生命中的所有精华，把非生命的一切都击溃，以免在我临终的时候，发现自己从没有活过……

——梭罗

当我写后面那些篇章，也就是说后面那一大堆文字的时候，我正独居在自己亲手搭建的小木屋里。这个小木屋位于马萨诸塞州的康科德城的森林中的瓦尔登湖的湖畔，方圆一英里之内没有任何邻居。在那里，我住了两年又两个月。我自食其力，用双手养活自己。如今，我已经回到了所谓的文明世界中，继续做一个红尘过客。

若不是乡亲们对我的生活方式充满好奇，多次询问和探究我的生活方式，我本不打算公开这些私事来吸引读者的眼球。

有些人会觉得我这种生活方式很荒诞，但是我根本不觉得这有什么不正常。考虑到自己的境遇，我只觉得非常自然，而且合情合理。有些人问我怎么生活，是否感到孤单、寂寞和害怕，等等诸如此类的问题。还有人则对我的收入分配很好奇，想了解我收入中的哪一部分捐给了慈善事业。还有一些拖家带口的人想知道我抚养了多少个贫困儿童。针对这些问题我将在本书中做出有选择性的答复，但也请那些对我并不感兴趣的读者能够多多包涵。

我在这本书中采用了许多作者并不常用的第一人称“我”的写法，这也算是本书的特点之一吧。其实，所有的书都是由第一人称在发言，我们只不过习惯性地忘记了。如果我了解别人能够如同了解自己那样透彻，我就不会过多地畅谈自我了。很遗憾我阅历浅陋，只得局限于这一个主题。另外，我还提议每一个作家不仅仅能写他听说过的别人的生活，早晚也必须真真切切对自己的生活加以记录，这些记录就如同给远方的亲朋好友写信那样。因为我觉得一个人若诚恳地生活过，那他一定是生活在一个遥远的地方。

下面的这些文字更像是写给清贫的学子。至于其他的读者，我想他们也是会认可他们认为适合自己的部分。我相信，没有人会削足适履，只有合乎尺寸的衣履才能给予恰到好处的舒适感。