第4章 清末小村忆童年(2)

围观群众们发出了叹息的声音，眼中露出了失望的神情，蒋怀清知道，“轮船”的首航失败了。然而，蒋怀清并没有就此放弃，他对“轮船”进行了几次改良，又一次次下水实验，可结果仍然不理想，最后一次，水轮竟然被水草缠住了，并且越是前行，缠的水草就越多。当看到水轮彻底被水草缠得死死的，动弹不得时，蒋怀清终于认输了。

虽然“轮船”没有造成，蒋怀清却由此想明白了一件事，那便是当时西方的教育远比当时国内的教育要先进得多。特别是当有人告诉他瓦特和蒸汽机的事后，他彻底明白了为什么他的“轮船”会失败，也彻底被西方先进的文明所征服了。他深深地意识到，表面的模仿没有用，只有明白深层的原理，才能真正掌握一门先进的知识。

“轮船”事件之后，蒋怀清不再幻想以人力与先进的技术抗衡，他也由此做了一个决定，等他的孩子们到了该读书的年纪后，一定要让他们接受现代化的教育，让他们从小就明白这个道理，然后学会西洋人制造东西的诀窍，真正制造出与西方那些神奇物品一样的物件。

1886年1月19日夜里，蒋怀清做了一个梦，梦见一头熊来到了他的家中。当时他的妻子身怀六甲，临盆之日将至，按照当地的风俗习惯，梦见熊入家中说明家里要添男孩，这个梦令蒋怀清非常开心。虽然当时他已经有了三个儿子和一个女儿，但是一想到家里又要多一个男孩，他还是止不住兴奋。

第二天，蒋怀清的妻子果然生了一个男孩，孩子出生后，蒋怀清高兴极了，连忙感谢祖先的庇佑，并给这个新出生的孩子起名为梦熊，取自孩子诞生之前他梦见一头熊之意。

根据孩子出生之前的梦境给孩子命名是蒋怀清的习惯。长子出生前，他梦见了兰花，于是给长子起名梦兰，次子出生前，他梦见了桃子，于是给次子起名梦桃。从名字上看，蒋梦熊算是比较幸运的，因为两位哥哥的名字听起来都有些像女子的名字，而他的名字中有个“熊”字，至少从名字上听能够分辨得出是一个男孩子，然而，这个名字却并没有伴他一生。

初中时，蒋梦熊参与了学潮运动，并因此被列入了黑名单，没有办法进入高等学堂继续读书。为了不耽误儿子的学业，蒋怀清为蒋梦熊改名为蒋梦麟，字兆贤、少贤，号孟鄰，从此，世上便多了一名叫作蒋梦麟的男孩子。

蒋梦麟是余姚蒋氏第十六世孙，在蒋怀清编写的《兰风蒋氏宗谱》中，关于蒋梦麟的部分是这样写的：“德铭，谱行微，名梦麟，号兆贤，配孙氏。”宗谱中还记录了蒋梦麟的儿子一辈。

蒋梦麟诞生时，祖母也已过世多年，家中只有父母，三位兄长和一位姐姐。对于这样一个富贵之家而言，多一个孩子对家里的经济状况不会产生任何影响，所以蒋梦麟的到来让全家都感到开心。身为蒋家最小的一个孩子，又是男孩，蒋梦麟自然受到了全家的疼爱。

蒋怀清是个知书达理，温文尔雅的人，他的妻子经氏是一位非常有教养的大家闺秀，说话轻柔，待人温和，样貌柔美，知晓韵律，会弹琴，会唱词，她最常唱的一首词叫《古琴引》，每当她唱起这首词，幼年的蒋梦麟都会安静地陪在母亲身边倾听，听着母亲柔和的声音，他的心里就感到无比的安心。直到经氏病故多年之后，蒋梦麟仍然能够记得母亲吟唱《古琴引》时的样子。

经氏是在蒋梦麟7岁那年病故的。经氏病故之后，她的书房有许多年都一直保持着她还在世时的样子——红木制成的琴几上一把白玉制成的古琴，琴身上盖着一条白色的丝缎，琴的后面是挂满了名家书画的书斋的墙。蒋梦麟每每看到此景，都会不由得希望母亲能如往日般坐在那里，恬静而美丽，他有时甚至会将自己想象成那把古琴，用琴声倾诉满心的思念。

孩子们还小，家里没有女主人总算不得是个完整的家，于是经氏过世后，蒋怀清娶了继室宋氏。宋氏也是一位贤良淑德的女子，懂得持家，待人也好，蒋梦麟在她身边没有受过一丝半点的委屈。可惜的是，宋氏在嫁入蒋家的第五年也病逝了。

虽然年幼丧母，父亲又娶了继母，但这些经历都没有在蒋梦麟的心中留下阴影。或许因为陪伴在他身边的一直都是些温柔体贴的人，所以在回忆童年的时候，蒋梦麟曾说，他所受到的家庭影响是良好而且健全的。

在蒋梦麟的生命中，对他影响最大的人还是他的父亲蒋怀清。这些影响包括为人诚实，生活节俭，与人为善，关心公益，乐善好施，严于律己，还包括赞同西方文明和重视新式教育。蒋怀清愿意让儿子们接受新式的教育，接触西方的文明，至于西方的一些风俗习惯，他不提倡，也不反对，交由孩子们自己决定，由此可见蒋怀清在子女教育方面的开明。

正是由于蒋怀清的开明，蒋梦麟才有机会在日后接触到自己感兴趣的东西，才会自然地去选择自己要走的路。虽然在这过程中，他也听到了许多反对的声音，但这些并没能对蒋梦麟产生什么影响。

4.童年心未明

蒋梦麟的童年也与这里的孩子们相差不多，或许唯一的不同便是他不愁吃穿，不需要像其他农家的孩子一样，在农忙时节下田帮忙，或者帮助母亲做一些家务。更何况，他是蒋家最小的儿子，父母兄姐对他疼爱还疼爱不过来，怎么舍得让他去做那些粗重的活呢？于是，他便有了更多的时间去做他有兴趣的事，研究令他有兴趣的东西。

蒋村是一个传统气息浓郁的村庄，这里的人崇尚传统文化道德，提倡孝道，重视贞洁，将欺诈、偷窃、奸淫等行为视为极大的恶行。如果有人对父母不敬不孝，全村的人都会指责他，单是那些指责就可以让这个人无地自容，在村子里抬不起头来；如果有人为了获得利益采取欺骗行为，全村的人都会对其唾弃，这便是最重的惩罚。

蒋梦麟自小便从环境中接受到“为人子女要孝顺”的思想，虽然祖父母都早已过世，使他不曾有机会亲眼见到父母如何对待长辈，但从父母的言行之中，他却也能觉察出，父母对长辈的敬重和孝顺。哥哥和姐姐平日对待父母也是毕恭毕敬，这让小梦麟看在眼里，记在心中，将这份孝顺继承了下来。

在蒋村，婚姻靠的是“父母之命，媒妁之言”，男人丧妻后可再娶，女人丧夫后不可再嫁。若是再嫁，会被人斥责不守妇道，若是终身守寡，则会人人称赞，并在她死后立一座贞节牌坊。正因如此，蒋怀清年幼丧父后，他的母亲李氏便不得不一人支撑起整个家庭，而蒋梦麟年幼丧母之后，蒋怀清却可以续弦。

重视传统的地方总会设立祠堂，蒋氏的家庙又叫“四勿祠”。“四勿”原本出自《论语》中的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，而将蒋氏家庙称为“四勿祠”的蒋氏祖先却把这四勿改为“勿欺心，勿负主，勿求田，勿问舍”，以此来对蒋氏的后人进行道德规范。

传统的东西有其好的地方，也有其不好的地方。在传统道德规范下，人们可以拥有纯朴的思想和平静的生活，却过于保守也让人们无形中失去提升自己和改善生活的机会。蒋怀清意识到这一点，所以才会赞成孩子们去学习西方的文明，他也相信西洋人并非都是喜好烧杀抢夺的恶徒，其中同样有老实忠厚之人，孩子们接触西方文明，并不见得是坏事。

蒋梦麟的舅舅却不这么认为，在他眼里，只有坚持传统，才能让人走上正路。蒋梦麟的舅舅是一位非常传统的秀才，自小受的都是传统教育，他为人古板，却没有许多老顽固常有的那种暴脾气，整日斯文得体，书生气十足。

蒋梦麟的舅舅为了强调传统道德的重要，在书桌旁贴了一张大纸，纸上写着：“每日清晨一支香，谢天谢地谢三光。国有忠臣护社稷，家无逆子闹爷娘。但愿处处田稻好，我虽贫时也不妨。”这是他的人生箴言，从这几句话中便可以看出，他崇尚敬祖敬天，希望家和子孝，国泰民安。

保守引发的另一个弊端便是迷信。在闭塞的小村庄里，总少不了对神明的信仰，或相信梦会给人以预示之类，比如蒋怀清在梦到有熊来到家中之后便认为妻子会生下男孩，就是当地人对梦的一种解释。村子里还相信人死后会经历轮回，生前坏事做得多了，来世一定会变成牲畜或者虫子，一世受苦。

蒋村的人也信神佛，蒋梦麟在自传中提到，村里的人没有宗教限制，信什么神的都有，大家都对自己信的神佛很虔诚，却也不干涉其他人信什么神佛。于是，在蒋村可以看到各种各样迷信的表现，这些迷信都是从几百年前延续下来的。

一些人生病后不去看医生，只知道烧香拜神，甚至认为只要心够诚，神仙就会让香灰变成万能灵药，病人服下香灰后就能痊愈。这种想法不知耽误了多少病人的治疗，严重的时候还会导致死亡，可是那些人仍然执迷不悟，认为是因为不够虔诚，香灰才没能起作用。

蒋村的人也犯过这种错误。有一次，村里人患上了疟疾，于是他们更加虔诚地烧香拜神，希望神仙能够让这种病离开村子，可是他们的祈祷全都没有用，病人症状没有丝毫减轻。后来，一些西方的传教士和在外经商的人路过这里，看到村里的情况，立刻知道发生了什么事，并将身边的西药给村民们服下，村民们才得以痊愈。

那个年代，生活在乡村的人们往往缺少文化，讲的故事也无非是些从祖上听来的，真假难辨的传说。然而对于正值好奇年龄的孩子们来说，这些故事无论真假，只要有趣，便足以吸引他们了。在听过的故事中，令蒋梦麟记忆比较深刻的有关于人类进化的故事，关于一名和尚的故事，以及一些关于太平天国的故事。

村里的一位老人告诉蒋梦麟，在几万年前，人类也像猴子一样长着长长的尾巴，尾巴共有十节，会随着年纪的增长渐渐变黄，变黄的节数越多，余下的生命就越短暂。那些长着尾巴的人被称为人猿，他们会根据自己尾巴的颜色变化判断出自己还有多少寿命，一旦发现自己快要死了，就会躲进窑洞里，在里面静静地死去。

关于和尚的故事则是说，一位武功非常了得的和尚在化缘时遭到了米店小徒弟的冲撞，于是他在对小徒弟鞠躬的时候暗自发功，使小徒弟受了极重的内伤。七天后，小徒弟得到一位好心拳师的搭救，捡回了一条命。为了防止和尚会来确认小徒弟的死亡，拳师让小徒弟假装出殡，在棺材里放上砖头，这才躲过一劫。

蒋梦麟在听这两个故事的时候都很投入，可是听完故事后，他的心里却产生了不同的感觉。他不喜欢那个和尚心存报复的故事，倒是对那个关于人类进化的故事有着比较多的兴趣。当老人对他们说，现在的人虽然没有尾巴，但是尾巴根还在，就在脊骨末端时，他和一起听故事的孩子们都不由得伸手去摸了一下。

蒋梦麟从村中许多老人口中听说，蒋村并不是一直都这样太平，多年前也曾经历过战乱。当年，太平军杀入村子时，大部分人都逃进了附近的山里，只有一些年老体弱，行动不便的人留在了村子里。结果，太平军在村子里放了一把大火，烧毁了几间房屋，也烧死了留在村子里的人。

太平军离开后，村民们返回村子，看到满目的惨状，不免心有余悸。按理说，村子里发生了这样的事情，村民们应该怕了，不想再留在这里了。可即使这样，村民们还是没有丝毫离开的打算，他们修整了房屋，打扫干净庭院，安葬了死去的村民，然后继续在这里生活了下去。

等到蒋梦麟再长大一些，开始对人情世故有些了解之后，细心的他突然发现，那些特别喜欢提起太平天国时期的事情的人总是同一些人，听起来，他们对政事很关心，可是一提到外面的世界和时事，他们就没有了兴趣。后来，蒋梦麟明白了，讲这些故事的人大多是曾经参加过太平军或清军的人，他们曾亲身经历过那些事情，所以每次讲起时都会有极高的兴致。

在参加过太平军的人中，有一位是蒋氏的族长。身为族长，不可胡言乱语，所以从他口中听说的故事有着较强的真实性。蒋梦麟曾在他那里听说过关于太平军吃人肉的事情，看着他不一样的眼神，蒋梦麟的心里有些害怕，可最后还是忍住害怕听了下去。

蒋梦麟在族长那里听到了许多关于太平军的事，他还记得那位族长对他讲，太平军每天都会对天父和天兄进行感谢和祷告，族长曾在一次祷告时开了几句玩笑，结果差一点被资历高一些的太平军成员砍了头，从此便再也不敢和太平军成员开玩笑了。

除了太平军的事情，村子里偶尔也有人会提几句外面发生的事，内容无非是中国的军队在战争中取得了多么了不起的胜利之类。长大之后，蒋梦麟才意识到，虽然这些事在当时听起来很有趣，但过后仔细想想，便知道这些事都是讲故事的人自己编出来的。特别是当他已经知道了外面的世界之后，再去回想当时听到的那些虚无缥缈的胜利，就更觉得可笑和可悲。

了解过蒋梦麟的生平后，一些人会庆幸蒋梦麟没有一直生活在这个保守闭塞的小村里，认为若真的如此，他或许也会变成和当地村民一样，头脑守旧落后，只知村内事，不知外面光阴。其实不然，童年的生活环境虽然会对一个人产生一定的影响，却也不是那么绝对。

在蒋怀清的身上，我们能够看到他对新鲜事物和知识的渴望，以及他对西方文明的兴趣和接纳，而蒋梦麟一生之中受到父亲的影响最多，那么他必然也继承了父亲这种性格，和渴望接触外面世界的念头。事实上也确实如此，几年后，那种渴望新知识，爱动脑，爱研究的特性越发地在蒋梦麟的身上体现出来。