第7章 西欧现代作家(6)
1915~1918年茨韦格参加第一次世界大战，亲身体验到帝国主义战争的虚伪性和残酷性，后来创作的一系列作品，表达了他反对战争、争取世界和平的愿望。1933年希特勒攫取政权后，被迫流亡捷克、瑞士和法国，在流亡期间，始终和德国反法西斯战士保持密切联系，参加了《新世界舞台》（布拉格）、《发言》（莫斯科）、《德意志人民报》（巴黎）等反法西斯报刊的工作。1948年回到德意志民主共和国，继续从事创作。1951年获国家奖金，1958年获列宁和平奖金。1968年11月26日在柏林逝世。
茨韦格在大学时代开始发表作品。早期比较著名的描写有教养的资产阶级和知识分子的生活的小说有，小说《关于克洛卜夫一家的札记》（1911）、《关于克劳迪妞的小说》（1912），剧本《匈牙利尚礼血案》（1914）是一出写排犹问题的5幕悲剧。此后发表的作品如剧本《关于格里沙中士的戏》（1921），小说《庞特和安娜》（1928），散文《莱辛、克莱斯特、毕希纳》（1925）、《对德国犹太人的清算》（1933）等，继续探讨资产阶级知识分子问题的特性。
茨韦格创作中突出的成就是描写第一次世界大战的一组现实主义长篇小说《白种人大战》，它反映了德国从第一次世界大战以来的历程，按照内容先后次序如下：第1部《时机成熟》（1957），写第一次世界大战前夕资产阶级知识分子的情况。第2部《1914年的青年妇女》（1931），写一个资产阶级女青年为了追求幸福而与家庭、传统作斗争，后来成了战争的反对者。第3部《凡尔登的教育》（1935），以德国军国主义开始走下坡路的凡尔登战役为背景，通过德军内部的一起贪污与谋杀案，写一个资产阶级知识分子在战争中的见闻和痛苦的经历以及由此产生的对战争性质的怀疑。第4部《格里沙中士案件》（1927），描写被德军关押的俄国战俘格里沙越狱逃跑，中途被抓回枪杀，揭露了帝国主义战争的本质和根源，在这组小说中这是最著名的一部。第5部《停火》（1954），写德国统治集团反对苏联的和平倡议。第6部《国王登位》（1937），写德国失败前夕统治集团中为争夺立陶宛王位而进行的斗争。贯串这一组小说的主要人物是小资产阶级出身的作家贝尔廷。他在战争中思想上的转变反映了作者思想的发展——对和平的渴望与对人道主义理想的追求。已译成中文的有《凡尔登的教育》、《格里沙中士案件》。
茨韦格早期的作品带有印象主义色彩，经过两次世界大战之后，现实主义的成分增强。他擅长描写各种不同类型知识分子复杂的性格和内心活动。他对德国军国主义的揭露是冷静而严酷的，对资产阶级知识分子的批判则带着轻微的冷嘲和同情。
贝希尔
贝希尔，1891年5月22日生于慕尼黑。父亲是高级法官。他先后在柏林、慕尼黑和耶拿攻读医学、文学和哲学。早在大学期间就发表作品，1912年参与编辑《行动》杂志。
他反对第一次世界大战，拥护俄国十月革命，是斯巴达克团的积极分子。1919年加入德国共产党。1925年魏玛共和国当局指控他犯有准备“叛国罪”，后因国内外的声援才免于受审。1928年他筹建“德国无产阶级革命作家联盟”，并当选为主席。1933年希特勒攫取政权后，贝希尔流亡捷克、法国，1935年到苏联，直至第二次世界大战结束。在苏联期间，担任《国际文学》（德文版）主编。1945年回到德国苏军占领区。1954年任德意志民主共和国文化部长。1958年10月11日在柏林逝世。
贝希尔是德国当代著名诗人，他原是一个具有无政府主义思想的反叛者，后来成为为无产阶级事业服务的革命者，在创作上，他原是一个只表现个人感受并要打破一切文学传统的表现主义诗人，后来成为反映时代重大问题并自觉地继承古典诗歌传统的革命诗人。
贝希尔最初的诗集《搏斗着的人》（1911）和《没落与胜利》（1911）是他早期最有代表性的作品。第一次世界大战结束以后，号召群众革命成了他的诗歌的主题。但有些诗近于口号，而且他仍采用表现主义的手法，诗的形式不能很好表达内容。诗集《致所有的人》（1919）也号召“所有的人”起来革命。20年代初，他主要揭露帝国主义准备战争，主要作品有《王位上的尸体》（1925），长篇小说《莱维西特，或唯一正义的战争》（1926），短篇小说《银行家奔向战场》（1926）等。20年代末和30年代初，他从古典文学中吸取营养，创造了自己独特的风格，诗集《饥饿的城市》（1927）是创作倾向转变的标志。《一切都相信的人》（1935）则是这个时期最好的作品。
随着流亡生活的开始，贝希尔的创作进入了新的时期，即创作的成熟期，大部分优秀诗篇产生于这个时期。这些诗的中心主题是对祖国的怀念、憎恨和希望。人们称这些诗为“德国诗”。主要诗集有《追求幸福的人和七大重负》（1938）、《1935至1938年十四行诗集》（1939）、《德国在呼唤》（1942）等。他还著有剧本《冬季战役》（1952）和长篇小说《告别》（1940）。《冬季战役》描写德军在莫斯科郊外的失败。《告别》是一部带有自传性质的小说，描写一个资产阶级家庭出身的青年成为马克思主义者的过程，展现了20世纪以来直到第一次世界大战爆发前德国社会的画面。
1945年，贝希尔回国，为德国有了新生的希望感到欣慰，同时对人民所遭受的浩劫和面临的困难感到忧虑。这种心情是他战后初期诗歌的主题。
50年代，他的诗表现了对德国前途的极大关注。主要诗集有《返乡》（1946）、《德国十四行诗，1952》（1952）、《世纪中叶的步伐》（1958）。此外，还创作了德意志民主共和国国歌的歌词。他也致力于文学理论、特别是诗歌理论的研究，先后发表了《保卫诗歌》（1952）、《诗的信仰》（1954）、《诗的力量》（1955）、《诗的原则》（1956）等著作。
萨克斯
萨克斯原名莱奥妮·萨克斯，生于柏林一犹太工厂主家庭。她很早开始写诗，并喜好音乐、舞蹈。1921年处女作《传说与故事》出版。她早期的诗歌、戏剧、小说具有浪漫主义色彩。
1933年以后，萨克斯在法西斯排犹恐怖中隐居了7年，研究希伯来和德国的神话故事。1940年在瑞典女作家拉格洛孚的帮助下逃出纳粹德国，流亡至瑞典。此后她定居斯德哥尔摩，加入瑞典国籍，从事瑞典现代诗歌的德文翻译工作，并继续写作。萨克斯的诗歌主要是描写欧洲犹太人在法西斯统治下的遭遇。如《在死亡的寓所中》（1946年在柏林出版）、《星辰黯淡》（1949年在荷兰出版）。1951年出版的诗剧《艾利》，描写纳粹士兵对波兰的蹂躏。1959年出版的《逃亡与变迁》，进一步确立了她在诗坛的地位。1966年萨克斯与以色列作家阿格农一同获诺贝尔文学奖金。
犹太民族的文化传统及其悲惨命运，个人的不幸遭遇，对萨克斯的创作产生了深刻影响。迫害、集中营、逃亡、无家可归是她诗歌的主题，诗中充满殉道精神和浓厚的宗教神秘色彩。晚期作品中历史性题材逐渐减少，大多表现劫后余生者的心境。她的无韵诗节奏和谐，隐喻含蓄，情调忧伤。其他重要诗集还有《无人再知晓》（1957）、《进入无尘之境》（1961）、《死亡依然在庆生》（1961）、《炽热的谜语》（1964）和《寻找生存者》（1971）。
汉斯·法拉达
汉斯·法拉达原名鲁道夫·迪芩，1893年7月21日生于德国格赖夫斯瓦尔德，父亲是地方法官。法拉达在柏林、莱比锡上完中学，当过编辑、记者，后从事写作。他的一些作品在纳粹时期遭查禁，面对法西斯分子的疯狂迫害，他并未逃亡国外，而是蛰居在梅可伦堡的费尔德贝格庄园里，以淡泊名利；纳粹政权崩溃后，法拉达移居柏林专事写作，不久便逝世。
法拉达的早期作品掺杂了大量的表现主义手法，艺术上未获成功。继而他一反初衷，深入到最平凡、最基本的生活中去，探索“小人物”，从而于1932年写出了力作《小人物，怎么办》，小说很快被译成20多种文字，并两次被搬上银幕，也使作者赢得了世界声誉。法拉达的“小人物”代表了一定的社会阶层，他们无权无势，受到命运的随意摆布，可他们往往也不堪凌辱与歧视，试图起来反抗。这一时期法拉达接连创作了好几部同类主题的长篇小说，如《用洋铁罐吃饭的人》、《小人物，大人物，阴差阳错》、《人往高处走》、《没人爱的人》等。
法拉达的后期作品具有强烈的反法西斯主义倾向，如《狼群中的狼》、《每个人都孤独地死去》。但就艺术上的影响来说，“小人物”的塑造是法拉达所有作品中最有特色、最为成功的，因此后人在文学史上给了他一个“了不起的小人物作家”的美誉。
在德国那些最黑暗的岁月里，进步作家遭到封杀，法拉达由此转向儿童文学创作，但他的儿童文学也往往是带有哲理、隐射和讽喻性的，如《一个投入大自然怀抱的录事童话》、《霍佩尔邋遢鬼，你在哪里》以及《穆尔克国的故事》等，这些作品表现出作者对善战胜恶、光明战胜黑暗的信心，其中告密者蚂蚁、凶恶的猫、憎恨人类的大老鼠等动物也成了他童话里的代表形象。当然，他也不忘记将他的“小人物的写作手法”糅合到他的童话中，而这些“小人物”在这里便成了贪婪的、好惹是生非的大老鼠、爱小偷小摸的熊等，但它们是一群决不会伤害人的“小市民”。
因为法拉达在儿童文学方面取得的成就，德国文学史上也称他是“和他同时代的优秀儿童文学家丽莎·特茨纳（1894~1963）、库尔特·克莱贝尔（1897~1959）、埃里希·凯斯特纳（1896~1974）并驾齐驱”的人物。
布莱希特
布莱希特，1898年2月10日出生于巴伐利亚州的奥格斯堡。祖上是施瓦本农民，他出生的时候，父母已是这座小城里的富裕市民。
1917年他进入慕尼黑大学哲学系，次年改修医科，曾被派往奥格斯堡战地医院看护伤员。他以激进的政治态度和多才多艺赢得士兵的信赖和尊敬。德国十一月革命爆发时，他被医院士兵推举为奥格斯堡士兵委员会成员，但革命很快遭到镇压。布莱希特把他对这场革命的认识和失望情绪，写进了次年春季完成的剧本《夜半鼓声》（1919）中。
战争和革命的动荡平静以后，布莱希特重入慕尼黑大学。1922年2月22日他的剧本《夜半鼓声》在慕尼黑话剧院上演，同年获“克莱斯特奖金”，从此引起德国戏剧界注目。1923年被聘为慕尼黑话剧院导演兼艺术顾问，1924年应著名导演马克斯·赖因哈德之聘任柏林德国话剧院艺术顾问。
1926年，布莱希特开始研究马克思的《资本论》，并进入柏林马克思主义工人学校，结合创作系统研究科学社会主义学说。1928年他与女演员海伦娜·韦格尔结婚。1933年希特勒攫取德国政权以后，在国会纵火案发生的次日，布莱希特被迫离开德国去巴黎，同年夏携家属去丹麦，在斯文堡附近一个农舍里居住6年。1936~1939年同布雷德尔、福伊希特万格一起主持了在莫斯科出版的德文杂志《发言》。1939年被迫离开丹麦去瑞典，1940年去芬兰，次年夏季取道苏联去美国，在圣莫尼卡居留6年。1947年摆脱非美活动委员会的迫害返回欧洲，最初停留在瑞士苏黎世，1948年10月回到柏林。晚年和夫人海伦娜·韦格尔领导了“柏林剧团”的活动。1956年8月14日逝世。
布莱希特早期的作品大多描写资本主义经济制度所引起的社会弊端，表达了资产阶级文明不久将被一场“地震”吞没的信念。他在努力理解和反映现实生活中的迫切问题的过程中接受了马克思主义。他的剧作《人就是人》（1926）、《马哈哥尼城的兴衰》（1927）、《三分钱歌剧》（1928）、《屠宰场里的圣约翰娜》（1931）等，都是最初运用马克思主义学说剖析资本主义社会的艺术尝试，都不同程度地接触到了资本主义社会的某些本质问题。