第4章 贝多芬

哦！命运！

你曾经看过贝多芬的画像吗？他顶着一头褐红、凌乱的卷发，脸部的线条僵直刚硬，眉宇之间写着坚毅不屈，加上那紧闭的双唇，似乎正准备用全身的力气来反抗命运。是的，这位伟大的音乐家不只用双手敲扣命运的大门，他还写下了永垂不朽的《命运交响曲》，在他一生中，无情的遭遇一次次地打击他，而他反击命运的方式，就是将全部的热情化成音符，让人们在千百年之后，还能听到他那沉重的呼喊：“哦！命运！”

1770年12月16日，贝多芬诞生于德国的波恩，波恩是一座位于莱茵河畔的小城，城里绿草如茵，环境十分宁静优雅。贝多芬的祖父与父亲都曾是宫廷的男低音歌手，贝多芬多少遗传了他们的音乐才华，而他的母亲玛莉亚则是一位聪慧贤淑的妇女，在贝多芬的幼年中，他与母亲之间有着浓厚的亲情，相较于父亲的暴躁，母亲给了他最珍贵的爱与温暖。

贝多芬的父亲对他有着很高的期望，他一直希望孩子能像莫扎特一样，成为一位“音乐神童”。于是自4岁开始，贝多芬的父亲便对他展开了一连串的魔鬼训练：贝多芬完全被剥夺了游戏玩耍的权利，他惟一的工作就是练习父亲指定的钢琴和小提琴功课；更不幸的是，贝多芬的父亲因为工作上的不顺利，染上了酗酒的恶习，每天晚上，当父亲醉醺醺地回到家里，可怜的贝多芬就会硬生生地被父亲揪下床，反锁在琴房里练琴，若稍一松懈，还会遭到父亲无情的毒打！贝多芬的音乐启蒙，就是来自这位暴戾的父亲，但这样不合理的教育方式，不但没有让贝多芬心生畏怯，还因此引导他真正走向了音乐之路。

1778年，8岁的贝多芬在科隆举办了一场成功的音乐会，引起了许多人的注意，他的父亲认为这是一步小小的成功，为了让孩子接受更完整的音乐教育，他决定把贝多芬送到音乐家内弗（Christian Gottlobe Neefe）门下学习。内弗是当时国家剧院的音乐监督，受到启蒙运动的影响，他决定以异于传统的方式来教育学生。内弗用巴赫的《平均律钢琴曲集》作为教材，教授贝多芬钢琴、风琴与作曲技巧，使贝多芬在扎实的训练中奠定了良好的基础。后来在老师的提携引荐下，14岁的贝多芬开始担任宫廷的管风琴师，也慢慢展露了过人的作曲天分。但这时在贝多芬的心里，他最大的愿望是到音乐之都——维也纳去拜访莫扎特，并接受更高深的音乐洗礼。

1787年，贝多芬终于来到维也纳拜见莫扎特，在一次公开的会晤场合中，莫扎特聆听了贝多芬奔放流畅的钢琴演奏，并对在场的人士发出赞叹：“你们注意这个年轻人，他将来一定让全世界的人听到他的音乐！”受到肯定的贝多芬本来想留在维也纳好好向莫扎特学习，无奈这时从家乡传来母亲病危的消息，他匆忙赶回波恩，见到母亲最后一面，母亲一生辛勤扶持这个家庭，终于积劳成疾撒手人寰。自此以后，贝多芬不但失去了最挚爱的亲人，他还得担起家庭的生计，照顾父亲与两位弟弟。

1792年，贝多芬再次来到维也纳，这次他决定投入海顿门下，接受严格的训练。但当时的海顿正忙于自己的创作，他命令贝多芬练习各种对位法，但在批改他的作业时，却遗漏了许多错误没有纠正。贝多芬发现这样的学习对自己没有多大帮助，于是他便偷偷到别处听课，最后干脆换了老师。后来，贝多芬出版第1号作品的时候，也没有加上“献给海顿”的献词。海顿对这件事表面上还是维持绅士风度，但私下觉得很不是滋味。同年又传来父亲过世的消息，这次，他并没有像母亲病危时那样急着赶回去。一件件生活上的不如意促使他更加成熟独立，在异乡的游子，凭着一股对音乐的热情，渐渐闯荡出属于自己的一片蔚蓝。

永恒的恋人

贝多芬的一生中，有过好几段刻骨铭心的恋情，但这几段感情带来的甜蜜喜悦极其有限，留下来的往往是更多的痛苦哀愁。贝多芬自1794年起，即惊觉到自己的听力正日渐衰退，这对一位作曲家而言，简直是老天爷开的大玩笑。他的无助痛苦一天天地加剧，也渐渐感受到被外界隔离的寂寞，此时他孤寂的心灵极需爱情的滋润，他多么希望有一位相爱的伴侣能给予他抚慰，但是他易怒多疑的个性却使得每一段恋情皆没有完美的结局，最后他终身未娶，孤寂地过完这一生。

在贝多芬精彩的浪漫史里，他对女孩子求爱的方式总是热情如火，其中有一个对象是他的学生朱丽叶塔。朱丽叶塔是一位匈牙利贵族，贝多芬曾深爱着她，并为她写了一首《月光奏鸣曲》，听过这首浪漫曲子的人，一定会被作曲者的深情款款所打动，但他俩的恋情最后却因为社会地位的悬殊而告终。在贝多芬遗留的文稿中，有一封不知写作年份的信件，收件人题名为“给永恒的恋人”，信的内容可谓缠绵悱恻热情如火。这一封未曾寄出的信件留给后人无限的猜疑，有人说信中的女主角就是朱丽叶塔，但也有人认为是公爵小姐泰丽莎。

在贝多芬波恩的家中，保存着一位年轻妇人的画像，画像的背面题写着“给伟大的艺术家和善良的人，T.B.赠”，这个英文缩写就是泰丽莎·布伦斯维克，但事情的一开始并不是这样的。其实一开始，贝多芬的对象是泰丽莎的姐姐，约瑟芬。贝多芬原是她们姐妹俩的钢琴老师，后来疯狂地爱上了约瑟芬，但约瑟芬在20岁就嫁给了一位伯爵，并育有4名子女。婚后年，伯爵过世，其实约瑟芬这段婚姻并不美满，后来她带着孩子回到维也纳，继续和贝多芬有所来往。这期间，贝多芬还是一直爱恋着她，但是约瑟芬始终没有接受贝多芬的感情，她只希望和贝多芬维持友谊的关系。女方被动的态度使得这段恋情逐渐降温，约瑟芬后来再嫁，丈夫仍是一位伯爵。

1806年，贝多芬开始和泰丽莎发展恋情，他为爱人谱写了《泰丽莎钢琴奏鸣曲》，细腻的琴声倾诉了他对泰丽莎的爱。但这段感情仍是无疾而终，泰丽莎并没有和贝多芬成为夫妻，反而选择了终生未嫁。

贝多芬的情史多彩多姿，但我们也可以说他在爱情上始终没有得到相等的回报，他内心燃烧的炽热情感被他用音符表达了出来——这是他最流畅的表达方式，最后反而得以与他不朽的灵魂永传后世。

生命的转折点

我们可以将贝多芬的创作生涯简单地分为3个时期：第一阶段是1795年到1800年；第二阶段是1801至1814年；第三阶段是1815到1827年。这3个阶段在贝多芬的创作生命上诉说着不同的故事，也交杂着他崎岖坎坷的命运。

第一时期的作品延续了古典乐派的风格，其主题、旋律和句法都传承自海顿与莫扎特，重要的作品有：歌曲《阿黛莱德》、《第2钢琴协奏曲》、《悲怆奏鸣曲》、《弦乐四重奏Op.18》以及《第1交响曲》。这一时期的作品多以室内乐为主，颇受贵族们的欢迎，且传达出一种恬淡神圣的光芒。在第一阶段的尾声，贝多芬意识到听力日渐衰退的事实，他虽遍访名医但却都无济于事。听力的衰退让原本易怒的贝多芬变得更加难以相处，这是他一生中的转折点，他曾用尽全身的力气，粗鲁地敲击琴键，向命运之神咆哮抗议，但命运之神似乎没有听见他的怒吼。

贝多芬在耳聋之后的创作，都是由内心深处刻画出来的旋律，尽管当时贝多芬已是举世公认的大音乐家，耳聋的事实与累积已久的压抑，屡屡使他萌生自杀的念头。1802年夏天，他写下了椎心泣血的“海利根斯塔德遗书”，这是他留给弟弟的信件，信中泣诉了内心的恐惧与绝望：“……我的内心对一切事物燃烧着热情，但耳疾却逼得我不得不选择与世隔离，尽管我想超越这一切，但这是多么的难啊！我如何去对别人说：‘讲大声一点，我是个聋子！’而偏偏我又是个靠耳朵工作的音乐家！……请原谅我吧，我是多么希望和你们在一起，但此刻我宁可以欢乐的心情奔向死亡……生命是如此苦涩，而死亡是惟一解脱痛苦的方式，永别了……”还好这封信并没有成为真正的遗书，后来贝多芬选择离开海利根斯塔德这个城市，重新回到维也纳。他似乎又找到了新的动力与命运搏斗，接受了一连串生命灾难后，再度出发。

在创作时期的第二阶段，贝多芬渐渐脱离古典时期的桎梏而进入浪漫时期，此一阶段的重要作品计有：《第2交响曲》、小提琴《克罗采奏鸣曲》、《第3交响曲（英雄）》、歌剧《费德里奥》、《第4交响曲》、钢琴《热情奏鸣曲》、《第5交响曲（命运）》、《第6交响曲（田园）》、《合唱幻想曲》以及《第7交响曲》、《第8交响曲》。贝多芬失聪后的心路历程，再加上美国独立与法国大革命所带来的启示，使他的作品在这一时期跨入了新的境界，原本贵族式的古典风格渐渐消失了，自由的信念与奔放的情感强烈地在作品中展现，曲子的力度对比扩大了，音域也得到扩展，和弦的连接则更为创新自由。

第三阶段是贝多芬生命的最后12年，此时他的创作达到顶峰，每一首曲子都有完整的构思、自由奔放的曲式、深刻而真挚的表现力，将音乐所能展现的能量推到最高峰。此时最具影响力的作品有：《庄严弥撒曲》、《第9交响曲（合唱）》，以及带有崭新风格的弦乐四重奏作品。

用交响曲刻画命运

在贝多芬各个音乐领域的创作中，交响曲是最能表达出丰富情感的形式，他所写的9首交响曲贯穿了他的一生，这些曲子是他音乐生命的精华，曾被誉为世界上最有力量的音乐，而后世的音乐家也很难再超越这些作品。这9首交响曲奏出了贝多芬的命运实况，各自反映出当时的时代意义，表达了不同的乐思，更达到以往古典时期的音乐所无法达到的境界。其中《第3交响曲（英雄）》原本是献给拿破仑，赞扬他为自由革命的伟大精神的，但后来拿破仑称帝，贝多芬气得把标题撕掉，重新改为“为纪念一位伟大人物而写的英雄交响曲”。

你曾听过命运之神敲门的声音吗？贝多芬说，那就是《第5交响曲（命运）》开头的4个短促有力的声音：“Mi Mi Mi Do。”《命运交响曲》是他用所有的生命能量创作出来的曲子，残酷的命运显然并没有击倒他，贝多芬在这首结构宏伟的曲子里表达了他永不屈服的毅力，震撼的音符怒吼着向命运反击，对生命的热情是他最坚毅的武器。敲门的动机从第1乐章开始，以不同的音型不断堆叠，一直延续到第4乐章。第2及第3乐章述说命运的考验以及反击命运的勇气，到第4乐章时则欢奏出胜利的音符。命运排山倒海的庞大力量透过管乐器吹奏出来，但曲中前进的节奏、明亮的色彩，以及果断的乐句则是渴望战胜的愤怒与信心。贝多芬是最有资格击垮命运的人，当时他的听力已几近全聋，对一个音乐家而言，只有挣脱命运的枷锁、战胜自己、超越苦难，才能够创作出如此撼动人心永垂不朽的乐章。

相较于《第5交响曲》的强烈华美，《第6交响曲（田园）》则表达了他将生活上的不愉快转移到对大自然的喜爱。此曲是贝多芬少数的标题音乐，5个乐章皆有附属的标题，分别细致地描绘了宁静优美的田园景象、暴风雨的怒吼以及风雨后的恬静。这首曲子和命运交响曲有着截然不同的风格，优美的旋律流露舒适宁静的气息，是一首洋溢着幸福的曲子。

而《第9交响曲（合唱）》则把器乐与人声的完美结合起来，此曲的歌词即为诗人席勒所写的《欢乐颂》。首演当夜由贝多芬亲自指挥，那晚听众全被这气势磅礴的乐曲所震慑，这首曲子规模宏大，是贝多芬呕心沥血之作。演出完毕后，台下响起了如雷的掌声，人们被这神圣的音乐感动落泪，情绪激昂不能自已，他们以最热烈的掌声来表达内心的激动，但这时全聋的贝多芬背对着听众，矗立在舞台上全然不知答谢，团员之一的女中音将他转身面向观众，贝多芬这才“看到”听众的喝彩。耳聋的音乐家写出了辉煌不朽的作品，《合唱交响曲》代表的是他战胜自己的成果，也留给后世无限的感念与崇敬。

唯一的歌剧

贝多芬唯一的歌剧创作是著名的《费德里奥》，此剧改编自法国小说，并在1805年6月完成草稿：其主角是一位出身贵族的抗暴斗士，他遭到革命分子的监禁，妻子蕾奥诺拉为了救他，佯装成监狱狱卒，并化名为费德里奥。勇敢的妻子后来成功地救出了丈夫，在千钧一发之际挽回了丈夫的生命。歌剧里的蕾奥诺拉正是贝多芬心中完美的妻子象征：忠贞、善良而勇敢，拥有女性特有的机智与坚毅，能把对丈夫深情的爱化作一股战胜邪恶的力量。

然而此剧的演出并不十分顺利，因为尽管贝多芬尽力将这个剧本拉离现实，但当时政府还是认为这个反叛的故事影射了政局的混乱，鼓动人民反抗当政者，于是下令禁演。后来经过几位朋友大力协助，此剧才得以顺利登上舞台。在首演那夜，拿破仑大军已占领了维也纳，在战乱动荡中来欣赏此剧的，大都是一些不懂德文的法国军官。票房的失败让贝多芬很不满意，他立即撤回了后来的演出，并在朋友的建议下重新调整剧本结构。

剧本虽重新改编过，但演出仍然不甚顺利，剧院的老板还和贝多芬发生激烈口角，他们互相责备对方是票房失利的原因，最后两人一言不合，火暴的贝多芬撕毁了合约，抢过厚厚的剧本冲出了大门。《费德里奥》的演出被迫中止，一直到1814年才又得以再次登上舞台。

交响曲之外

除了伟大的交响曲，贝多芬在其他形式上的作品也有傲人的成绩。例如著名的《第5钢琴协奏曲（皇帝）》，就是一首光辉灿烂的作品。这首曲子是献给大公鲁道夫的。鲁道夫是贝多芬的资助者之一，他俩有着深厚的情谊，而这个作品气势昂扬宛若皇帝。

贝多芬的32首钢琴奏鸣曲以及弦乐四重奏，具有前瞻性的创新格局，而弦乐四重奏更是贝多芬晚年的创作主角，弦乐的演奏表达出贝多芬最深沉的乐思，他在简单的旋律中赋予这4种弦乐器自由的空间，让演奏者得以尽情地表达和声与情感，而曲子的组织又是那么的严谨，乐句对情感的诠释总是能沁入人心。这些精彩的室内乐作品，已与九大交响曲并列，成为不朽之作。

在晚期的作品里，还有一首《庄严弥撒曲》，可说是他毕生的杰作。贝多芬将虔诚的心完全融入音乐里，使得这首作品不只是为宗教仪式而作，它还蕴含了人类对于信仰与和平的虔敬之心，是一首极致表达宗教情绪的作品，此曲与第9交响曲并列为他晚期的代表作品。

与死神的最后一战

晚年的贝多芬身体状况一直很不好，除了耳疾之外，他的身体也很虚弱，他常常衣衫褴褛地在田野间漫步，怪异的举止让人以为他是个流浪汉。

公元1826年，贝多芬在一次旅行的途中患了感冒，这次感冒让他身上原有的病症更为严重，黄疸、水肿、腹部的剧痛等，将他折磨得更加憔悴不堪。终于在1827年3月26日晚间，死神悄悄地带走了贝多芬。当晚乌云密布，天空飘着雪花，还划过几道闪电。贝多芬在临终前突然高举右手紧握着拳头，他的双眼威严地正视前方，似乎正与死神作最后的搏斗。终于他的手缓缓垂下，停止了呼吸。他的葬礼在3天后举行，许多人参加了这场隆重的丧礼，舒伯特也是其中的一位。

乐圣的光芒

从18世纪开始到19世纪初，这一时期是音乐史上所谓的“古典时期”，这时期的3位代表人物就是海顿、莫扎特与贝多芬。贝多芬总结了古典时期的精华，将音乐带入另一阶段的“浪漫时期”，他的音乐不像海顿或莫扎特大多是应贵族与宫廷的要求而作的，他摆脱了对贵族的依赖，是第一位为自己、为情感创作音乐的作曲家，因此他的音乐不再只是音乐，我们可以听到更多作曲者所要传达的情感、意念、景象和情绪。

贝多芬在音乐上的贡献是无人能及的，他像是一位挥舞着旗帜的领导者，在音乐领域上拓展了许多的可能性。在音域与力度方面，他将音乐扩展到极致；在旋律方面，他的旋律单纯但具有绝佳的情绪表达功力；在和声上，他所使用的和弦能由简单的手法创作出最震撼的效果；最后在情感的表达上，他的音乐往往有最直接的表白，将痛苦、喜悦、惊恐、欢愉、悲痛与幸福的情绪自由自在地呈现于音符中。

他就是这样一位伟大的人物，将所有时代与他个人所遭遇的不幸，都凝聚成不朽的乐章，这片音乐的光芒是人类的珍宝，他通过音乐好像在告诉我们：“奋斗吧！不管能不能战胜命运之神，只要你曾用尽全力与之搏斗，就已尽了做人的本分，肯定了人类的尊严。”他用有力的臂膀战胜命运中的不幸——这就是乐圣贝多芬！