第8章 公民凯恩

黎明时分，犹如帝宫般威严的桑那都庄园的剪影，屹立在佛罗里达州海滨的一座山顶上。

摄影机镜头缓缓推近庄园的大铁门，铁门顶端镶嵌着硕大的字母“K”。镜头穿过铁门，推近宫堡式的建筑，又越过窗户，逼近卧榻上一个垂危的白发老人。只见他双唇翕动，喃喃地吐出“玫瑰花蕾”几个字；他手上握着一个水晶球镇纸，球心带有雪花纷扬中的农舍景物——蓦地，手松了，水晶球滚落于地，“呯”然碎裂。

被人称作“美国忽必烈”的报业巨头查尔斯·福斯特·凯恩，在76岁时孤寂地死去。

一组新闻纪录片画面，展示了凯恩传奇般的生平，一帧带黑框的凯恩的照片，占满整个银幕。各种报纸头版通栏报道了这位权势人物的死讯。解说词称：“凯恩的帝国在其昌盛时期，曾经控制着37家报纸，13家杂志和一个无线电广播网。它是帝国中的帝国。”新闻镜头追溯了凯恩发迹致富的缘起，其后创办《问事报》，涉足政界，成为风云人物。他曾两度结婚，两度离婚，一次是与总统的侄女爱米丽成婚，青云直上；一次是与“女歌星”苏珊成婚，轰动一时。恰恰是他与苏珊的桃色丑闻被揭露，导致他在竞选州长的政治生涯中一败涂地，从此一蹶不振。在经济大萧条之后，“凯恩帝国”迅速走向衰落。到晚年，凯恩在桑那都庄园，深居简出，孑然一身，直到病逝。

一家杂志的主笔若尔斯东，对这部仓促剪辑、止于皮相的新闻片并不满意，便委托青年记者汤姆逊对凯恩生平作深入调查，并要他弄清凯恩临终遗言“玫瑰花蕾”的真实含义，以揭示这个“美国忽必烈”作为人的真实形象。

汤姆逊访问的第一个对象，是凯恩的第二任妻子苏珊，她现在是亚特兰大城一家低级酒吧的歌女，年近50仍浓妆艳抹，但断然拒绝接受采访，一声“滚出去”的逐客令，或许正隐藏着这位当年红伶的人生痛楚。

在费城的赛切尔纪念图书馆，汤姆逊获准进入档案室，查阅了已故银行家赛切尔未经披露的回忆录手稿。1870年大雪纷扬的冬天，小凯恩年仅六岁。他母亲经营一座家庭式膳宿公寓，早几年有个房客拖欠房租，便用一张废矿井的产权契约作抵押，不料这个废矿井后来被确认竟是富矿，凯恩一家顿时发迹。当赛切尔与凯恩母亲签署财产委托书时，小凯恩正在窗外雪地上堆雪人，掷雪球。凯恩母亲将他连同财产托付给赛切尔，要送他去大都市受教育。小凯恩对于要他成人后做什么“美国最阔的人”毫不理解，不肯离开妈妈和这个乡野小镇，就用雪橇猛撞赛切尔。但他最终还是被带走了，雪地上留下那副孩子玩耍的雪橇。凯恩成年获得财产权后，便自作主张买下第一家报社，出版《问事报》。他公然与赛切尔作对，兴之所至时还大谈维护社会正义，假惺惺地要保护穷人不受大公司剥削（他拥有这家公司的巨额股票）。赛切尔手稿上写着这样的结语：凯恩只不过是一个走运的流氓，被惯坏了的、没有责任感的无耻之徒。

在纽约《问事报》的摩天大楼里，汤姆逊会见了当年同凯恩合作办报的总经理伯恩斯坦。这位犹太老头回忆起1890年凯恩第一天接管报社的情景，凯恩年轻气盛，不可一世。他主张制造轰动性新闻而不问事实真相确否，以此与《纪实报》争夺读者。但凯恩在向公众发表的“原则宣言”里则义正辞严地写道：“我要向本市居民提供一份日报，它要忠实地报道新闻……不允许有任何特殊的利益来干预这些新闻的真实性。”凯恩信奉实用主义，革故鼎新，从办报而投身政治，还把对手《纪实报》的全班人马拉进了自己的报社，甚至制造舆论鼓动美国卷入1897年的美西战争。他还怀着政治野心，实现了与总统侄女爱米丽的婚姻。至于问到“玫瑰花蕾”，伯恩斯坦则无法破解，只说，那或许是一个他爱过的姑娘，或许是“他失去的什么东西”。最后，伯恩斯坦建议汤姆逊去找凯恩的大学好友、后来当上戏剧专栏评论员的里兰，并说此人对凯恩的私生活占有第一手材料。

在一家医院里，汤姆逊终于找到了坐在轮椅里的里兰。穷途潦倒的里兰对他说，凯恩是靠权力来生活的，他是个蹩脚的办报人，“他使自己的读者得到消遣，但从来没有跟他们讲过实话”。他与总统侄女爱米丽纯属政治联姻，其破裂是必然的；后来，他与歌女苏珊邂逅，一见钟情，干出“金屋藏娇”的风流韵事。当凯恩投身政治、竞选州长之际，其政敌盖蒂斯便以“凯恩的爱巢中和‘歌女’双双被捉”的丑闻将他击败。凯恩为苏珊修建了歌剧院，但天分有限的苏珊首场演出便告失败。里兰撰文如实批评，说苏珊不过是“一位漂亮的，然而是力不从心的票友”。这篇批评文章，里兰因酒醉未能卒篇，由凯恩代笔完成。文章见报，里兰旋即被凯恩解雇，他们的友谊也就破裂了。凯恩在政治与爱情两方面均遭挫折，自此，便隐居于桑那都如帝宫般的庄园。

汤姆逊再度访问苏珊，苏珊向他道出了内心的隐痛。那次芝加哥大剧院首场失利，苏珊在绝望中吞服安眠药，被抢救过来后，发誓不再登台演出。在桑那都这座为她而建、极尽帝王豪华的大庄园里，苏珊整日与凯恩相伴，犹如被囚禁在冷冰冰的墓穴里。她常常独自在空荡荡的大厅里，靠壁炉里的火取暖，以玩拼图游戏消磨时光。一年年过去，苏珊实在不堪忍受，终于愤而出走。临行前，她对暴君凯恩吐出心中的愤懑：“我对于按你的意思来支配我的生活，感到腻味透了。”凯恩被激怒，给了她一记重重的耳光。苏珊穿过层层深锁的门，毅然离去，凯恩的晚景则愈发孤独而悲凉。

最后接受汤姆逊访问的是凯恩的老管家雷蒙，他叙述了凯恩生命最后几年的经历。苏珊出走后，凯恩狂怒地砸毁了苏珊卧室里的全部陈设，惟独保留了那个带有农舍雪景的水晶球。凯恩死后，桑那都庄园所有珍贵的东西都被拍卖，剩下的家什杂物则被投入炉火焚毁。当问到“玫瑰花蕾”的含义时，这位跟随凯恩劳碌一生的老管家，也只能含糊地以凯恩暮年“脑子有些不正常”来搪塞。

汤姆逊依次访问了五个人，得到五个不同的故事，但始终无法解开“玫瑰花蕾”之谜。汤姆逊的结论是：“凯恩得到了他想要的一切，然后，又失去了这一切。玫瑰花蕾也许是他没有得到的，或者是失去了的东西。不过，它说明不了任何问题。我不相信一两个字能解释一个人的一生。”

当汤姆逊和赶来抢拍“桑那都帝宫大拍卖”新闻的记者、摄影师一一离去时，却见一个带有玫瑰花蕾商标的雪橇被投进炉火，火焰一口口将它吞噬，烟囱冒出黑烟，凝滞于天空。