第4章 西窗听雨伴黄昏——王沂孙·《齐天乐·蝉》

一襟馀恨宫魂断，年年翠阴庭树。

乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。

西窗过雨。怪瑶佩流空，玉筝调柱。

镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。

铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。

病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度。

馀音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚。

谩想薰风，柳丝千万缕。

宋代仕子，比如这个古代的会稽山下的王沂孙，他写蝉，并没有一味追求空灵、清婉的一面，而是从典故中寻来，写它的悲戾、凄冷、孤独。

在词人的庭院，书案，听到蝉的声音，多是悲鸣，宛若是在低泣、倾诉。仿佛是从一个古代女子的遗恨之中，词人感觉到了这蝉的苦，凄清，悲绝。传说里的齐王后断魂后化身为蝉，日日悲鸣，这就是此首第一句的典故出处。

“宫魂”，是指深宫之中孤苦伶仃的齐王后之魂。一年又一年，蝉似乎都是凄苦的化身，有着悲剧的力量。翠阴庭树之下，孤苦无依徘徊来去，这是无可解脱的忧愁，是遗恨。这在宫殿的暗淡角落，蝉在秋风中栖身在树荫下，生命其实如枯叶一样的脆弱，冷清。听一听这只苦蝉的悲鸣，会稽山的词人会心动，哀伤不止。

余恨难消，蝉在幽冷的宫殿，低低的飞来飞去，从树梢扑到窗帘，绿荫下，不见当年的旧人，往事。这是一种挣扎，几乎是无处可逃。那树枝上是凄冷，是寒霜，是秋冻，凉凉的，冷冷的。呜咽声声传来，蝉儿只好飞向树枝浓暗之处，寻求温暖一点的栖身之地。王沂孙是借此追索往事，写孤清淡漠的伤感。枝头的蝉儿只能呜咽的悲鸣，并不能改变悲剧的情节，末尾的离愁。“重把离愁深诉”，已经不可挽回昔时的光阴。

王沂孙写孤魂、苦蝉，其苦情如此，让人悄然动容。断魂，宫殿，荒凉的树木，他已经将蝉的苦，与人的悲剧融汇在一起。以致读的时候不会觉得这个典故化用的仓促、鲁莽。

这一只苦蝉，终生被锁在深宫里，高入云霄的殿阁囚禁着它。因此，它的声音和形象在王沂孙的世界里，是余恨难消，断魂欲去的怅伤。

西窗过雨，难免会被打湿翅膀，蝉儿在这变故之中又须遭受难堪的折磨。寂静之中，蝉儿惊飞，瑶珮，玉筝之声在此时霍然就是这离去的声音。如珮玉互相撞击的清音，调弄琴筝弦柱的哑然。

写到这里，王沂孙已经将蝉儿的命运与作为孤苦形象的女子融合在一起。明月之镜，如今黯淡，浓妆红粉，如今凋残。“为谁娇鬓尚如许”，则是写无心之人，不可掩饰的那种娇美，只是这种美已经是无人懂得，无人领会。

而下阕词作者化用“铜仙”一句，则是写苦蝉在秋露繁重的时节，独自挣扎，求生，哀叹的情景。铜仙，承露之盘已经不见了，而秋蝉亦只能或在餐风饮露的典故之中。

这只苦蝉，在深宫不饮梧桐雨，不食烟火气，但也不是以清高的形象出现。它的这次出现比蝉儿在前朝词人的案头笔下的出现更显得奇异。因为它是作为悲剧的一个部分出现的。“病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度”。这句话，与上阕词写弄弦，珮玉之声是相照应的。此身是“病翼”，此生是“枯形”，阅世，就是看世间的寒暑冷暖，几度夕阳起落。此时境地，亦是不难想象，蝉儿的时日已经不多，到了这日斜将暮时分。

如果你知道这只蝉儿的心事，也就不难懂得秋色之美，背后的风霜刀剑。

词人看到了这蝉的命运，它是一个悲剧。“甚独抱清高，顿成凄楚”，蝉儿生活在树的荫翳之下，悲鸣于树梢，或者古人的案头，书卷里，睡梦里，恍然醒来的人儿，会因它的声音陷入沉思。“谩想薰风，柳丝千万缕”，则似乎是情到深处，悲伤不可抑制的瞬间，想到那南风徐徐的时辰，柳丝如烟，是醉人的光景。

传说中的苦蝉，生在梧桐雨降临的时分，它的声音清响，嘹亮，含着悲伤而孤独的情愫。它餐风露宿，永远都俯视着深宫的殿堂，望着头顶的浮云。

这是一只秋天的蝉，在词人案头留下的悲鸣，它细细如柳丝，让人喜欢让人悲愁。它唱歌，它望月，在深宫的树荫下栖居，过了秋天就离去。

这一只蝉儿，且让它飞过那梧桐雨，飞到南风的温暖里去。