四婶子送葬那天，我没有去。四婶子下葬了多日，我也没去。队里人都说我这哑巴女子心肠硬，没为死去的四婶子掉一滴泪。听到队里人这样说，我再也忍不住跑到四婶子屋山头的树林子里痛哭了一场。就我有限的生命中，四婶...