第三节 古玩商

古玩商号最先出现在什么时代，现已无从考证。据一些名人札记的记载，明代中叶就有了古玩商铺。到了清代，古玩商铺就更多了，业务也更加繁忙，社会地位也很高。这是社会的实际需要造成的。

北京的古玩商铺有小摊、挂货铺、古玩铺三种。小摊和挂货铺并不专门经营古玩，所以本书专门讲古玩铺。以前北京的古玩铺遍布北京城，琉璃厂一带最多。从明代以来，琉璃厂就是书肆、纸铺、笔庄、文具店的汇聚场所。士大夫们如果经常光顾古玩商铺，显示其有钱和悠闲，必然会引起社会的非议，遭到御史的弹劾。但若买书买纸买笔买文具，就不会有人非议指责了。

商人明白了士大夫们的这种心理，将古玩商铺开到琉璃厂的纸庄、笔庄、文具店集中的地方去。这样，喜好古玩的士大夫们经常光顾古玩商铺，就不会引起别人的注意，这是琉璃厂成为古玩市场的主要原因。另外，后门一带是王公聚集之地，古玩商铺也很多。今天王公贵族则已成历史，沧海变桑田，除了琉璃厂还能维持外，其他地方的古玩铺所剩不多了，旧时古玩商们交易的真实情况也很少被今天的人们了解了。

一般外地人都认为，北京商人最不注重信用，说谎骗人，比其他任何地方都要严重。这种情况在其他商界是否属实，作者不敢随便下结论。但是，在北京，真正的古玩商则绝对不是这样，实际上他们很注重信用。表面上古玩没有定价，但在内行眼里是有价位的，以前官宦人家把古玩作为最可靠的不动产留给子孙，如果古玩价值不能确定，怎么会收藏呢？而且，过去的外地官员送礼不但不讨价还价，也看不到所送的物品，一切由古玩商代办。如果古玩商不讲信用，买主金钱上受影响是小事，耽误买主的前程却是大事。古玩的买主多半是当权者，如果古玩商的信用不佳，当权者不必正式取缔，只须稍作暗示，古玩商立即就会遭受意外的祸事。再就是收买古玩不像购买其他东西那样见了就买，一定要多方打听，找人介绍。如果信用不好，谁肯去介绍呢？

琉璃厂古玩商和有名的收藏家

1930年琉璃厂古玩商和有名的收藏家为在美国经营古玩的龚展虞（穿西装者）举行接风宴会时的合影。照片中的古玩商有茹古斋的白五楼（前右四）、大观斋的赵佩斋（前右五）、博韵斋的杨润芝（中右一）、商务印书馆的孙伯恒（中右三）、博韫斋的杨伯衡（中右六）、铭珍斋的韩敬斋（中右五）、论古斋的江汉震（中左三）、庆云堂的孙彦生（后左一）等。

古玩业完全不同于其他行业。一般店里货品并不齐全，但你要买任何古玩他都能给你找到。这是怎么回事呢？原来，全体古玩商像同开一个铺子一样，古玩商会的组织成员相互联系密切，各店主每天一定会面，谈论各自新进的货以及其店内存货，因此每个店主对整个古玩行的存货都了如指掌。如果顾客求购的物品本铺内无货，但别的铺子里有，也可以取来代售。而且卖价不能超过原货主的叫价，如超过，原货主会认为代卖者不重名誉和无信用，下次绝不会再合作。代卖出的价格也必须如实告诉原货主，然后原货主支付代理费用。如果有一分不实，则会丧失信用，从此再无人与其合作，这样就无法在古玩行中生存下去了。古玩商的交易从任何方面来讲都需注重信用。

再有，古玩商有个通行的规定，凡是售出的古玩，只要没有改毁原状的，无论经过多少年后如发现与原来所说的不符，都可照原价退钱，不讲信用的人是无法赚昧心钱的。并且古玩商都最重义气。都说“同行是冤家”，但这话不适合古玩界，他们互相帮忙，通力合作，彼此都有联系，彼此都公开店内的物品，而且彼此都可以互相代售。比如外地来京的一位大官喜欢收藏铜器，古玩行业只有甲商与那位要员相识，那么其他古玩店的铜器都由甲商取去与此人洽谈，无论卖价多少均照实报告，没有丝毫隐瞒。再如在古玩市场中出现了一件珍稀物品，几个人都想购买时，不是采用投标的办法，而是大家合伙购买下来，称之为“伙买”，然后由一人设法出售，其他人也不问他卖给何人，价格多少，只是在成交后凭口头告诉大家就行了。由此可见古玩商绝不随意要价，不随意骗人。

古玩商在门市收购货物时也同样重信用。比如某人要将一件文物卖给古玩铺，古玩铺出价二十元后又增至三十元，出售者愿卖就将货留下。如果再拿到别的店铺去卖，别人出价不到三十元，又再拿回到最初出价三十元的店铺，此时，古玩商不但不出原先议定的三十元，就是一元钱也不允许留下，这是古玩铺的行规，表明言行一致。总之，古玩商重信义，经常与古玩商交往的人一定知道这个说法是真的。