第6章 家族以外的人
我蹲在树上，渐渐有点害怕，太阳也落下去了；树叶的声响也刷刷的了；墙外街道上走着的行人也都和影子似的黑丛丛的；院里房屋的门窗变成黑洞了，并且野猫在我旁边的墙头上跑着叫着。
我从树上溜下来，虽然后门是开着的，但我不敢进去，我要看看母亲睡了还是没有睡。还没经过她的窗口，我就听到了席子的声音：
“小死鬼……你还敢回来！”
我折回去，就顺着厢房的墙根又溜走了。
在院心空场上的草丛里边站了一些时候，连自己也没有注意到我是折碎了一些草叶咬在嘴里。白天那些所熟识的虫子，也都停止了鸣叫，在夜里叫的是另外一些虫子，它们的声音沉静、清脆而悠长。那埋着我的高草，和我的头顶一平，它们平滑，它们在我的耳边唱着那么微细的小歌，使我不能相信倒是听到还是没有听到。
“去吧……去……跳跳蹿蹿的……谁喜欢你……”
有二伯回来了，那喊狗的声音一直继续到厢房的那面。
我听到有二伯那拍响着的失掉了后跟的鞋子的声音，又听到厢房门扇的响声。
“妈睡了没睡呢？”我推着草叶，走出了草丛。
有二伯住着的厢房，纸窗好像闪着火光似的明亮。我推开门，就站在门口。
“还没睡？”
我说：“没睡。”
他在灶口烧着火，火叉的尖端插着玉米。
“你还没有吃饭？”我问他。
“吃什……么……饭？谁给留饭！”
我说：“我也没吃呢！”
“不吃，怎么不吃？你是家里人哪……”他的脖子比平日喝过酒之后更红，并且那脉管和那正在烧着的小树枝差不多。
“去吧……睡睡……觉去吧！”好像不是对我说似的。
“我也没吃饭呢！”我看着已经开始发黄的玉米。
“不吃饭，干什么来的……”
“我妈打我……”
“打你！为什么打你？”
孩子的心上所感到的温暖是和大人不同的，我要哭了，我看着他嘴角上流下来的笑痕。只有他才是偏着我这方面的人，他比妈妈还好。立刻我后悔起来，我觉得我的手在他身旁抓起一些柴草来，抓得很紧，并且许多时候没有把手松开，我的眼睛不敢再看到他的脸上去，只看到他腰带的地方和那脚边的火堆。我想说：
“二伯……再下雨时我不说你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”
“你妈打你……我看该打……”
“怎么……”我说，“你看……她不让我吃饭！”
“不让你吃饭……你这孩子也太好去啦……”
“你看，我在树上蹲着，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都给叉破皮啦……”
我把手里的柴草放下，一只手卷着袖子给他看。
“叉破皮……为啥叉的呢……还有个缘由没有呢？”
“因为拿了馒头。”
“还说呢……有出息！我没见过七八岁的姑娘还偷东西……还从家里偷东西往外边送！”他把玉米从叉子上拔下来了。
火堆仍没有灭，他的胡子在玉米上，我看得很清楚是扫来扫去的。
“就拿三个……没多拿……”
“嗯！”把眼睛斜着看我一下，想要说什么但又没有说，只是胡子在玉米上像小刷子似的来往着。
“我也没吃饭呢！”我咬着指甲。
“不吃……你愿意不吃……你是家里人！”好像抛给狗吃的东西一样，他把半段玉米打在我的脚上。
有一天，我看到母亲的头发在枕头上已经蓬乱起来，我知道她是睡熟了，我就从木格子下面提着鸡蛋筐子跑了。
那些邻居家的孩子就等在后院的空磨房里边。我顺着墙根走了回来的时候，安全，毫没有意外。我轻轻地招呼他们一声，他们就从窗口把篮子提了进去，其中有一个比我们大一些的，叫他小哥哥的，他一看见鸡蛋就抬一抬肩膀，伸一下舌头。小哑巴姑娘，她还为了特殊的得意“啊啊”了两声。
“嗳！小点声……花姐她妈剥她的皮呀……”
把窗子关了，就在碾盘上开始烧起火来，树枝和干草的烟围蒸腾了起来；老鼠在碾盘底下跑来跑去；风车站在墙角的地方，那大轮子上边盖着蛛网，罗柜旁边余留下来的谷类的粉末，那上面挂着许多种类虫子的皮壳。
“咱们来分分吧……一人几个，自家烧自家的。”
火苗旺盛起来了，伙伴们的脸孔，完全照红了。
“烧吧！放上去吧……一人三个……”
“可是多一个给谁呢？”
“给哑巴吧！”
她接过去，“啊啊”的。
“小点声，别吵！别把到肚的东西吵没啦。”
“多吃一个鸡蛋……下回别用手指画着骂人啦！啊！哑巴？”
蛋皮开始发黄的时候，我们为着这心上的满足，几乎要冒险叫喊了。
“哎呀！快要吃啦！”
“预备着吧，说熟就快的……”
“我的鸡蛋比你们的全大……像个大鸭蛋……”
“别叫……别叫！花姐她妈这半天一定睡醒啦……”
窗外有“哽哽”的声音，我们知道是大白狗在扒着墙皮的泥土。但同时似乎听到了母亲的声音。
母亲终于在叫我了！鸡蛋开始爆裂的时候，母亲的喊声也在尖厉地刺着纸窗了。
等她停止了喊声，我才慢慢从窗子跳出去，我走得很慢，好像没有睡醒的样子，等我站到她面前的那一刻，无论如何再也压制不住那种心跳。
“妈！叫我干什么？”我一定惨白了脸。
“等一会儿……”她回身去找什么东西的样子。
我想她一定去拿什么东西来打我，我想要逃，但我又强制着忍耐了一刻。
“去把这孩子也带去玩……”把小妹妹放在我的怀中。
我几乎要抱不动她了，我流了汗。
“去吧！还站在这儿干什么……”其实磨房的声音，一点也传不到母亲这里来，她到镜子前面去梳她的头发。
我绕了一个圈子，在磨房的前面，那锁着的门边告诉了他们：“没有事……不要紧……妈什么也不知道。”
我离开那门前，走了几步，就有一种异样的香味扑了来，并且飘满了院子。等我把小妹妹放在炕上，这种气味就满屋都是了。
“这是谁家炒鸡蛋，炒得这样香……”母亲很高的鼻子在镜子里使我有点害怕。
“不是炒鸡蛋……明明是烧的，哈！这蛋皮味，谁家……呆老婆烧鸡蛋……五里香。”
“许是吴大婶她们家？”我说这话的时候，隔着菜园子看到磨房的窗口冒着烟。
等我跑回了磨房，火完全灭了。我站在他们当中，他们几乎是摸着我的头发。
“我妈说谁家烧鸡蛋呢？谁家烧鸡蛋呢？我就告诉她，许是吴大婶她们家。哈！这是吴大婶？这是一群小鬼……”
我们就开朗地笑着。站在碾盘上往下跳着，甚至于多事起来，他们就在磨房里捉耗子。因为我告诉他们，我妈抱着小妹妹出去串门儿去了。
“什么人啊！”我们知道是有二伯在敲着窗棂。
“要进来，你就爬上来！还招呼什么？”我们之中有人回答他。
起初，他什么也没有看到，他站在窗口，摆着手。后来他说：“看吧！”他把鼻子用力抽了两下，“一定有点故事……哪来的这种气味？”
他开始爬到窗台上面来，他那短小健康的身子从窗台跳进来时，好像一张磨盘滚了下来似的，土地发着响。他围着磨盘走了两圈。他上唇的红色的小胡子为着鼻子时时抽动的缘故，像是一条秋天里的毛虫在他的唇上不住地滚动。
“你们烧火吗？看这碾盘上的灰……花子……这又是你领头！我要不告诉你妈的……整天家领一群野孩子来作祸……”他要爬上窗口去了，可是他看到了那只筐子。“这是什么人提出来的呢？这不是咱家装鸡蛋的吗？花子……你不定又偷了什么东西……你妈没看见！”
他提着筐子走的时候，我们还嘲笑着他的草帽：“像个小瓦盆……像个小水桶……”
但夜里，我是挨打了。我伏在窗台上用舌尖舐着自己的眼泪。
“有二伯……有老虎……什么东西……坏老头子……”我一边哭着一边咒诅着他。
但过不多久，我又把他忘记了，我和许多孩子们一道去抽开了他的腰带，或是用杆子从后面掀掉了他的没有边沿的草帽。我们嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一样。
秋末，我们寂寞了一个长久的时间。
那些空房子里充满了冷风和黑暗；长在空场上的高草，干败了而倒了下来；房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜；老榆树在墙根边仍旧随风摇摆它那还没有落完的叶子；天空是发灰色的，云彩也失去了形状，有时带来了雨点，有时又带来了细雪。
我为着一种疲倦，也为着一点新的发现，我登着箱子和柜子，爬上了装旧东西的屋子的棚顶。
那上面，黑暗，有一种完全不可知的感觉。我摸到了一个小木箱，捧着它，来到棚顶洞口的地方，借着洞口的光亮，看到木箱是锁着一个发光的小铁锁，我把它在耳边摇了摇，又用手掌拍一拍……那里面咚啷咚啷地响着。
我很失望，因为我打不开这箱子，我又把它送了回去。于是我又往更深和更黑的角落处去探爬。因为我不能站起来走，这黑洞洞的地方一点也不规则，走在上面时时有跌倒的可能。所以在爬着的当儿，手指所触到的东西，可以随时把它们摸一摸。当我摸到了一个小琉璃罐，我又回到了亮光的地方……我该多么高兴！那里面完全是黑枣，我一点也没有再迟疑，就抱着这宝物下来了；脚尖刚接触到那箱子的盖顶，我又和小蛇一样把自己落下去的身子缩了回来，我又在棚顶蹲了好些时候。
我看着有二伯打开了就是我上来的时候登着的那个箱子。我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得咯啦啦的发响，咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。最后一次那箱子上的铜锁发着弹响的时候，我才知道他扭着的是一段铁丝。
他把帽子脱下来，把那块盘卷的小东西就压在帽顶里面。
他把箱子翻了好几次：红色的椅垫子，蓝色粗布的绣花围裙……女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。
后来他伸出那布满了筋络的两臂，摇撼着那箱子。
我想他可不是把这箱子搬开，搬开我可怎么下去？
他抱起好几次，又放下好几次，我几乎要招呼住他。
等一会儿，他从身上解下腰带来了，他弯下腰去，把腰带横在地上，一张一张地把椅垫子堆起来，压到腰带上去，而后打着结，椅垫子被束起来了。他喘着呼喘，试着去提一提。
他怎么还不快点出去呢？我想到了哑巴，也想到了别人，好像他们就在我的眼前吃着这东西似的使我得意。
“啊哈……这些……这些都是油乌乌的黑枣……”
我要向他们说的话都已想好了。
同时这些枣在我的眼睛里闪光，并且很滑，又好像已经在我的喉咙里上下地跳着。
他并没有把箱子搬开，他是开始锁着它。他把铜酒壶立在箱子的盖上，而后他出去了。
我把身子用力去拖长，使两个脚掌完全牢牢实实地踏到了箱子，因为过于用力抱着那琉璃罐，胸脯感到了发疼。
有二伯又走来了，他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱盖上的铜酒壶，等他把铜酒壶压在肚子上面，他才看到墙角站着的是我。
他立刻就笑了，我还从来没有看到过他笑得这样过分，把牙齿完全露在外面，嘴唇像是缺少了一个边。
“你不说吗？”他的头顶站着无数很大的汗珠。
“说什么……”
“不说，好孩子……”他拍着我的头顶。
“那么，你让我把这个琉璃罐拿出去？”
“拿吧！”
他一点也没有看到我，我另外又在门旁的筐子里抓了五个馒头跑，等母亲说丢了东西的那天我也站到她的旁边去。
我说：“那我也不知道。”
“这可怪啦……明明是锁着……可哪儿来的钥匙呢？”母亲的尖尖的下颌是向着家里的别的人说的。后来那歪脖的年轻的厨夫也说：
“哼！这是谁呢？”
我又说：“那我也不知道。”
可是我脑子上走着的，是有二伯怎样用腰带捆了那些椅垫子，怎样把铜酒壶压在肚子上，并且那酒壶就贴着肉的，并且有二伯好像在我的身体里边咬着那铁丝咯啦啦地响着似的。我的耳朵一阵阵地发烧，我把眼睛闭了一会儿。可是一睁开眼睛，我就向着那敞开的箱子又说：
“那我也不知道。”
后来我竟说出了：“那我可没看见。”
等母亲找来一条铁丝，试着怎样可以做成钥匙，她扭了一些时候，那铁丝并没有扭弯。
“不对的……要用牙咬，就这样……一咬……再一扭……再一咬……”很危险，舌头若一滑转的时候，就要说了出来。
我看见我的手已经在做着式子。
我开始把嘴唇咬得很紧，把手臂放在背后在看着他们。
“这可怪啦……这东西，又不是小东西……怎么能从院子走得出？除非是晚上……可是晚上就是来贼也偷不出去的……”母亲很尖的下颌使我害怕，她说的时候，用手推了推旁边的那张窗子。
“是啊！这东西是从前门走的，你们看……这窗子一夏就没有打开过……你们看……这还是去年秋天糊的窗缝子。”
“别绊脚！过去……”她用手推着我。
她又把这屋子的四边都看了看。
“不信……这东西去路也没有几条……我也能摸到一点边……不信……看着吧……这也不行啦。春天丢了一个铜火锅……说是放忘了地方啦……说是慢慢找，又是……也许借出去啦！哪有那么一回事……早还了输赢账啦……当他家里人看待……还说不拿他当家里人看待，好哇……慢慢把房梁也拆走啦……”
“啊……啊！”那厨夫抓住了自己的围裙，擦着嘴角。那歪了的脖子和一根蜡签似的，好像就要折断下来。
母亲和别人完全走完了时，他还站在那个地方。
晚饭的桌上，厨夫向着有二伯：
“都说你不吃羊肉，那么羊肠你吃不吃呢？”
“羊肠也是不能吃。”他看着他自己的饭碗说。
“我说，有二爷，这炒辣椒里边，可就有一段羊肠，我可告诉你！”
“怎么早不说，这……这……这……”他把筷子放下来，他运动着又要红起来的脖颈，把头掉转过去，转得很慢，看起来就和用手去转动一只瓦盆那样迟滞。
“有二是个粗人，一辈子……什么都吃……就……是……不吃……这……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一个字一个字平板的说下去，“下回……”他说，“……杨安……你炒什么……不管菜汤里头……若有那羊身上的呀……先告诉我一声……有二不是那嘴馋的人！吃不吃不要紧……就是吃口咸菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”
“可是有二爷，我问你一件事……你喝酒用什么酒壶喝呢？非用铜酒壶不可？”杨厨子的下巴举得很高。
“什么酒壶……还不一样……”他又放下了筷子，把旁边的锡酒壶咯咯的蹾了两下，“这不是吗？……锡酒壶……喝的是酒……酒好……就不在壶上……哼！也不……年轻的时候，就总爱……这个……锡酒壶……把它擦得闪光湛亮……”
“我说有二爷……铜酒壶好不好呢？”
“怎么不好……一擦比什么都亮堂……”
“对了，还是铜酒壶好喔……哈……哈哈……”厨子笑了起来。他笑得在给我装饭的时候，几乎是抡掉了我的饭碗。
母亲把下唇拉长着，她的舌头往外边吹一点风，有几颗饭粒落在我的手上。
“哼！杨安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得！比方，我三个月就……没有了娘……羊奶把我长大的……若不是……还活了六十多岁……”
杨安拍着膝盖：“你真算是个有良心的人，为人没做过昧良心的事？是不是？我说，有二爷……”
“你们年轻人，不信这话……这都不好……人要知道自家的来路……不好反回头去倒咬一口……人要知恩报恩……说书讲古上都说……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多岁？”他挺直了背脊，把那盘羊肠炒辣椒甩筷子推开了一点。
吃完了饭，他退了出去，手里拿着那没有边沿的草帽。沿着砖路，他走下去了，那泥污的，好像两块朽木头似的……他的脚后跟随着那挂在脚尖上的鞋片在砖路上拖着，而那头顶就完全像个小锅似的冒着气。
母亲跟那厨夫在起着高笑。
“铜酒壶……啊哈……还有椅垫子呢……问问他……他知道不知道？”杨厨夫，他的脖子上的那块疤痕，我看也大了一些。
我有点害怕母亲，她的完全露着骨节的手指，把一条很肥的鸡腿，送到嘴上去，撕着，并且还露着牙齿。
又是一回母亲打我，我又跑到树上去，因为树枝完全没有了叶子，母亲向我飞来的小石子差不多每颗都像小钻子似的刺痛着我的全身。
“你再往上爬……再往上爬……拿杆子把你搅下来。”
母亲说着的时候，我觉得抱在胸前的那树干有些颤了，因为我已经爬到了顶梢，差不多就要爬到枝子上去了。
“你这小贴树皮，你这小妖精……我可真就算治不了你……”她就在树下徘徊着……许多工夫没有向我打着石子。
许多天，我没有上树，这感觉很新奇。我向四面望着，觉得只有我才比一切高了一点，街道上走着的人、车，附近的房子都在我的下面，就连后街上卖豆芽菜的那家的幌杆，我也和它一般高了。
“小死鬼……你滚下来不滚下来呀……”母亲说着“小死鬼”的时候，就好像叫着我的名字那般平常。
“啊！怎样的？”只要她没有牢牢实实地抓到我，我总不十分怕她。
她一没有留心，我就从树干跑到墙头上去：“啊哈……看我站在什么地方？”
“好孩子啊……要站到老爷庙的旗杆上去啦……”回答着我的，不是母亲，是站在墙外的一个人。
“快下来……墙头不都是踏坏了吗？我去叫你妈来打你。”
是有二伯。
“我下不来啦，你看，这不是吗？我妈在树根下等着我……”
“等你干什么？”他从墙下的板门走了进来。
“等着打我！”
“为啥打你？”
“尿了裤子。”
“还说呢……还有脸？七八岁的姑娘……尿裤子……滚下来！墙头踏坏啦！”他好像一只猪在叫唤着。
“把她抓下来……今天我让她认识认识我！”母亲说着的时候，有二伯就开始卷着裤脚。
我想这是做什么呢？
“好！小花子，你看着……这还无法无天啦呢……你可等着……”
等我看见他真的爬上了那最低级的树杈，我开始要流出眼泪来，喉管感到特别发胀。
“我要……我要说……我要说……”
母亲好像没有听懂我的话，可是有二伯没有再进一步，他就蹲在那很粗的树杈上：
“下来……好孩子……不碍事的，你妈打不着你，快下来，明天吃完早饭二伯领你上公园……省得在家里她们打你……”
他抱着我，从墙头上把我抱到树上，又从树上把我抱下来。
我一边抹着眼泪一边听着他说：“好孩子……明天咱们上公园。”
第二天早晨，我就等在大门洞里边，可是等到他走过我的时候，他也并不向我说一声：“走吧！”我从身后赶了上去，我拉住他的腰带：
“你不说今天领我上公园吗？”
“上什么公园……去玩去吧！去吧……”只看着前面的道路，他并不看着我，昨天说的话好像不是他。
后来我就挂在他的腰带上，他摇着身子，他好像摆着贴在他身上的虫子似的摆脱着我。
“那我要说，我说铜酒壶……”
他向四边看了看，好像是叹着气：
“走吧？绊脚星……”
一路上他也不看我，不管我怎样看中了那商店窗子里摆着的小橡皮人，我也不能多看一会儿，因为一转眼……他就走远了。等走在公园门外的板桥上，我就跑在他的前面。
“到了！到了啊……”我张开了两只胳臂，几乎自己要飞起来那么轻快。
没有叶子的树，公园里面的凉亭，都在我的前面招呼着我。一步进公园去，那跑马戏的锣鼓的声音，就震着我的耳朵，几乎把耳朵震聋了的样子，我有点不辨方向了。我拉着有二伯烟荷包上的小圆葫芦向前走。经过白色布棚的时候，我听到里面喊着：
“怕不怕？”
“不怕。”
“敢不敢？”
“敢哪……”
不知道有二伯要走到什么地方去！
棚棚戏，西洋景……耍猴的……耍熊瞎子的……唱木偶戏的。这一些我们都走过来了，再往那边去，就什么也看不见了，并且地上的落叶也厚了起来。树叶子完全盖着我们在走着的路径。
“二伯！我们不看跑马戏吗？”
我把烟荷包上的小圆葫芦放开，我和他距离开一点，我看着他的脸色。
“那里头有老虎……老虎我看过。我还没有看过大象。人家说这伙马戏班子是有三匹象：一匹大的，两匹小的，大的……大的……人家说，那鼻子，就只一根鼻子比咱家烧火的叉子还长……”
他的脸色完全没有变动。我从他的左边跑到他的右边，又从右边跑到左边：
“是不是呢？有二伯，你说是不是……你也没看见过？”
因为我是倒退着走，被一条露在地面上的树根绊倒了。
“好好走！”他也并没有拉我。
我自己起来了。
公园的末角上，有一座茶亭，我想他到这个地方来，他是渴了！但他没有走进茶亭去，在茶亭后边，有和房子差不多、是席子搭起来的小房。
他把我领进去了，那里边黑洞洞的，最里边站着一个人，比画着，还打着什么竹板。有二伯一进门，就靠边坐在长板凳上，我就站在他的膝盖前，我的腿站得麻木了的时候，我也不能懂得那人是在干什么。他还和姑娘似的带着一条辫子，他把腿伸开了一只，像打拳的样子，又缩了回来，又把一只手往外推着……就这样走了一圈，接着又“啪”打了一下竹板。唱戏不像唱戏，耍猴不像耍猴，好像卖膏药的，可是我也看不见有人买膏药。
后来我就不向前边看，而向四面看，一个小孩也没有。前面的板凳一空下来，有二伯就带着我升到前面去，我也坐下来，但我坐不住，我总想看那大象。
“二伯，咱们看大象去吧，不看这个。”
他说：“别闹，别闹，好好听……”
“听什么，那是什么？”
“他说的是关公斩蔡阳……”
“什么关公哇？”
“关老爷，你没去过关老爷庙吗？”
我想起来了，关老爷庙里，关老爷骑着红色的马。
“对吧！关老爷骑着红色……”
“你听着……”他把我的话截断了。
我听了一会儿还是不懂，于是我转过身来，面向后坐着，还有一个瞎子，他的每一个眼球上盖着一个白泡。还有一个一条腿的人，手里还拿着木杖。坐在我旁边的人，那人的手包了起来，用一条布带挂到脖子上去。
等我听到“啪啪啪”的响了一阵竹板之后，有二伯还流了几颗眼泪。
我是一定要看大象的，回来的时候再经过白布棚我就站着不动了。
“要看，吃完晌饭再来看……”有二伯离开我慢慢地走着。
“回去，回去吃完晌饭再来看。”
“不嘛！饭我不吃，我不饿，看了再回去。”我拉住他的烟荷包。
“人家不让进，要买‘票’的，你没看见……那不是把门的人吗？”
“那咱们不好也买‘票’！”
“哪儿来的钱……买‘票’两个人要好几拾（十）吊钱。”
“我看见啦，你有钱，刚才在那棚子里你不是还给那个人钱来吗？”我贴到他的身上去。
“那才给几个铜钱！多啦没有，你二伯多啦没有。”
“我不信，我看有一大堆！”我跷着脚尖！掀开了他的衣襟，把手探进他的衣兜里去。
“是吧！多啦没有吧！你二伯多啦没有，没有进财的道……也就是个月七成的看个小牌，赢两吊……可是输的时候也不少。哼哼。”他看着拿在我手里的五六个铜元。
“信了吧！孩子，你二伯多啦没有……不能有……”一边走下了木桥，他一边说着。
那马戏班子的喊声还是那么热烈地在我们的背后反复着。
有二伯在木桥下那围着一群孩子、抽签子的地方也替我抛上两个铜元去。
我一伸手就在铁丝上拉下一张纸条来，纸条在水碗里面立刻变出一个通红的“五”字。
“是个几？”
“那不明明是个五吗？”我用肘部击撞着他。
“我哪认得呀！你二伯一个字也不识，一天书也没念过。”
回来的路上，我就不断地吃着这五个糖球。
第二次，我看到有二伯偷东西，好像是第二年的夏天。因为那马蛇菜的花，开得过于鲜红；院心空场上的高草，长得比我的年龄还快，它超过我了。那草场上有蜂子、蜻蜓，还来了一些不知名的小虫，也来了一些特殊的草种。它们还会开着花，淡紫色的，一串一串的，站在草场中；它们还特别的高，所以那花穗和小旗子一样动荡在草场上。
吃完了午饭，我是什么也不做，专等着小朋友们来，可是他们一个也不来。于是我就跑到粮食房子去，因为母亲在清早端了一个方盘走进去过。我想那方盘中……哼……一定是有点什么东西？
母亲把方盘藏得很巧妙，也不把它放在米柜上，也不放在粮食仓子上，她把它用绳子吊在房梁上了。我正在看着那奇怪的方盘的时候，我听到板仓里好像有耗子，也或者墙里面有耗子……总之，我是听到了一点响动……过了一会儿竟有了喘气的声音，我想不会是黄鼠狼。我有点害怕，就故意用手拍着板仓，拍了两下，听听就什么也没有了……可是很快又有什么东西在喘气……咝咝的……好像肺管里面起着泡沫。
这次我有点暴躁：
“去！什么东西……”
有二伯的胸部和他红色的脖子从板仓伸出来一段……当时，我疑心我也许是在看着木偶戏！但那顶窗透进来的太阳证明给我，被那金红色液体的东西染着的正是有二伯尖长的突出的鼻子……他的胸膛在白色的单衫下面不能够再压制得住，好像小波浪似的在雨点里面任意地跳着。
他一点声音也没有作，只是站着，站着……他完全和一只受惊的公羊那般愚傻！
我和小朋友们捉着甲虫，捕着蜻蜓，我们做这种事情，永不会厌倦。野草，野花，野的虫子，它们完全经营在我们的手里，从早晨到黄昏。
假若是个晴好的夜，我就单独留在草丛里边，那里有闪光的甲虫，有虫子低微地吟鸣，有高草摇着的夜影。
有时我竟压倒了高草，躺在上面；我爱那天空，我爱那星子……听人说过的海洋，我想也就和这天空差不多了。
晚饭的时候，我抱着一些装满了虫子的盒子，从草丛回来。经过粮食房子的旁边，使我惊奇的是有二伯还站在那里，破了的窗洞口露着他发青的嘴角和灰白的眼圈。
“院子里没有人吗？”好像是生病的人喑哑的喉咙。
“有！我妈在台阶上抽烟。”
“去吧！”
他完全没有笑容，他苍白，那头发好像墙头上跑着的野猫的毛皮。
饭桌上，有二伯的位置，那木凳上蹲着一匹小花狗。它戏耍着的时候，那卷尾巴和那铜铃完全引人可爱。
母亲投了一块肉给它。歪脖的厨子从汤锅里取出一块很大的骨头来……花狗跳到地上去，追了那骨头发了狂，那铜铃暴躁起来……
小妹妹笑得用筷子打着碗边，厨夫拉起围裙来擦着眼睛，母亲却把汤碗倒翻在桌子上了。
“快拿……快拿抹布来，快……流下来啦……”她用手按着嘴，可是总有些饭粒喷出来。
厨夫收拾桌子的时候，就点起煤油灯来。我面向着菜园坐在门槛上，从门道流出来的黄色的灯光当中，砌着我圆圆的头部和肩膀。我时时举动着手，揩着额头的汗水，每揩了一下，那影子也学着我揩了一下。透过我单衫的晚风，像是青蓝色的河水似的清凉……后街粮米店的胡琴的声音也响了起来，幽远的回音，东边也在叫着，西边也在叫着……日里黄色的花变成白色的了，红色的花变成黑色的了。
火一样红的马蛇菜的花也变成黑色的了。同时，那盘结着墙根的野马蛇菜的小花，就完全看不见了。
有二伯也许就踏着那些小花走去的，因为他太接近了墙根，我看着他……看着他……他走出了菜园的板门。
他一点也不知道，我从后面跟了上去。因为我觉得奇怪。
他偷这东西做什么呢？也不好吃，也不好玩。
我追到了板门，他已经过了桥，奔向着东边的高冈。高冈上的去路，宽宏而明亮。两边排着的门楼在月亮下面，我把它们当成庙堂一般想象。
有二伯的背上那圆圆的小袋子我还看得见的时候，远处，在他的前方，就起着狗叫了。
第三次我看见他偷东西，也许是第四次……但这也就是最后的一次。
他掮了大澡盆从菜园的边上横穿了过去，一些龙头花被他撞掉下来。这次好像他一点也不害怕，那白洋铁的澡盆咣当咣当的埋没着他的头部在呻叫，并且好像大块的白银似的。那闪光照耀得我很害怕，我靠到墙根上去，我几乎是发呆地站着。
我想：母亲抓到了他，是不是会打他呢？同时我又起了一种佩服他的心情：我将来也敢和他这样偷东西吗？但我又想：我是不偷这东西的，偷这东西干什么呢？这样大，放到哪里母亲也会捉到的。但有二伯却顶着它像是故事里银色的大蛇似的走去了。
以后，我就没有看到他再偷过。但我又看到了别样的事情，那更危险，而且只常常发生，比方我在高草中正捏住了蜻蜓的尾巴……咕咚……板墙上有一块大石头似的抛了过来，蜻蜓无疑的是飞了。比方夜里我就不敢再沿着那道板墙去捉蟋蟀，因为不知什么时候有二伯会从墙顶落下来。
丢了澡盆之后，母亲把三道门都下了锁。
所以小朋友们之中，我的蟋蟀捉得最少。因此我就怨恨有二伯：
“你总是跳墙，跳墙……人家蟋蟀都不能捉了！”
“不跳墙……说得好，有谁给开门呢？”他的脖子挺得很直。
“杨厨子开吧……”
“杨……厨子……哼……你们是家里人……支使得动他……你二伯……”
“你不会喊！叫他……叫他听不着，你就不会打门……”
我的两只手，向两边摆着。
“哼……打门……”他的眼睛用力往低处看去。
“打门再听不着，你不会用脚踢……”
“踢……锁上啦……踢它干什么！”
“那你就非跳墙不可，是不是？跳也不轻轻跳，跳得那样吓人！”
“怎么轻轻的？”
“像我跳墙的时候，谁也听不着，落下来的时候，是蹲着……两只膀子张开……”
我平地就跳了一下给他看。
“小的时候是行啊……老了，不行啦！骨头都硬啦！你二伯比你大六十岁，哪儿还比得了？”
他嘴角上流下来一点点的笑来。右手拿抓着烟荷包，左手摸着站在旁边的大白狗的耳朵……狗的舌头舐着他。
可是我总也不相信，怎么骨头还会硬与不硬？骨头不就是骨头吗？猪骨头我也咬不动，羊骨头我也咬不动，怎么我的骨头就和有二伯的骨头不一样？
所以，以后我拾到了骨头，就常常彼此把它们磕一磕。遇到同伴比我大几岁的，或是小一岁的，我都要和他们试试。怎样试呢？撞一撞拳头的骨节，倒是软多少硬多少？但总也觉不出来。若用力些就撞得很痛，第一次来撞的是哑巴——管事的女儿。起先她不肯，我就告诉她：
“你比我小一岁，来试试，人小骨头是软的，看看你软不软？”
当时，她的骨节就红了，我想她的一定比我软。可是，看看自己的也红了。
有一次，有二伯从板墙上掉下来。他摔破了鼻子。
“哼！没加小心……一只腿下来……一只腿挂在墙上……哼！闹个大头朝下……”
他好像在嘲笑着他自己，并不用衣襟或是什么揩去那血，看起来，在流血的似乎不是他自己的鼻子。他挺着很直的背脊走向厢房去，血条一面走着一面更多地画着他的前襟。已经染了血的手是垂着，而不去按住鼻子。
厨夫歪着脖子站在院心，他说：
“有二爷，你这血真新鲜……我看你多摔两个也不要紧……”
“哼，小伙子，谁也从年轻过过！就不用挖苦……慢慢就有啦……”他的嘴还在血条里面笑着。
过一会儿，有二伯裸着胸脯和肩头，站在厢房门口，鼻子孔塞着两块小东西。他喊着：
“老杨……杨安……有单褂子借给穿穿……明天这件干啦！就把你的脱下来……我那件掉啦膀子。夹的送去做，还没倒出工夫去拿……”他手里抖着那件洗过的衣裳。
“你说什么？”杨安几乎是喊着，“你送去做的夹衣裳还没倒出工夫去拿？有二爷真是忙人！衣服做都做好啦……拿一趟就没有工夫去拿……有二爷真是二爷，将来要用个跟班的啦……”
我爬着梯子，上了厢房的房顶，听着街上是有打架的，上去看一看。房顶上的风很大，我打着战子下来了。有二伯还赤着臂膀站在檐下。那件湿的衣裳在绳子上啪啪的被风吹着。
点灯的时候，我进屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯单独地坐在饭桌的屋子里喝酒，并且更奇怪的是杨厨子给他盛着汤。
“我各自盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和杨安争夺着汤盆里的勺子。
我走去看看，酒壶旁边的小碟子里还有两片肉。
有二伯穿着杨安的小黑马褂，腰带几乎是束到胸脯上去。他从来不穿这样小的衣裳，我看他不像个有二伯，像谁呢？也说不出来！他嘴在嚼着东西，鼻子上的小塞还会动着。
本来只有父亲晚上回来的时候，才单独的坐在洋灯下吃饭。在有二伯，就很新奇，所以我站着看了一会儿。
杨安像个弯腰的瘦甲虫，他跑到客室的门口去……
“快看看……”他歪着脖子，“都说他不吃羊肉……不吃羊肉……肚子太小，怕是胀破了……三大碗羊汤喝完啦……完啦……哈哈哈……”他小声地笑着，做着手势，放下了门帘。
又一次，完全不是羊肉汤，而是牛肉汤，可是当有二伯拿起了勺子，杨安就说：
“羊肉汤……”
他就把勺子放下了，用筷子夹着盘子里的炒茄子，杨安又告诉他：
“羊肝炒茄子。”
他把筷子去洗了洗，又到碗橱去拿出了一碟酱咸菜。他还没有拿到桌子上，杨安又说：
“羊……”他说不下去了。
“羊什么呢……”有二伯看着他。
“羊……羊……唔……是咸菜呀……嗯！咸菜里边说干净也不干净……”
“怎么不干净？”
“用切羊肉的刀切的咸菜。”
“我说杨安，你可不能这样……”有二伯离着桌子很远，就把碟子摔了上去。桌面过于光滑，小碟在上面呱呱地跑着，撞在另一个盘子上才停住。
“你杨安……可不用欺生……姓姜的家里没有你……你和我也是一样，是个外棵秧！年轻人好好学……怪模怪样的……将来还要有个后成……”
“哎呀呀！后成！就算绝后一辈子吧……不吃羊肠……麻花铺子炸面鱼——假腥气……不吃羊肠，可吃羊肉……别装扮着啦……”杨安的脖子因为生气直了一点。
“兔羔子……你他妈……洋气什么？”有二伯站起来向前走去。
“有二爷，不要动那样大的气……气大伤身不养家……我说，咱爷俩都是跑腿子……说个笑话……开个心……”厨子傻傻地笑着，“哪里有羊肠呢……说着玩……你看你就不得了啦……”
好像站在公园里的石人似的，有二伯站在地心。
“……别的我不生气……闹笑话，也不怕闹……可是我就忌讳这手……这不是好闹笑话的……前年我不知道吃过一回……后来知道啦，病啦半个多月……后来这脖上生了一块疮算是好啦……吃一回羊肉倒不算什么……就是心里头放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那后悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是为的这个……”喝了一口冷水之后他还是抽烟。
别人一个一个的开始离开了桌子……
从此有二伯的鼻子常常塞着小塞，后来又说腰痛，后来又说腿痛。他走过院心不像从前那么挺直，有时身子向一边歪着，有时用手拉住自己的腰带……大白狗跟着他前后地跳着的时候，他躲闪着它：
“去吧……去吧！”他把手梢缩在袖子里面，用袖口向后扫摆着。
但，他开始咒骂更小的东西，比方一块砖头打在他的脚上，他就坐下来，用手按在那砖头，好像他疑心那砖头会自己走到他脚上来的一样。若当鸟雀们飞着时，有什么脏污的东西落在他的袖子或是什么地方，他就一面抖掉它，一面对着那已经飞过去的小东西讲着话：
“这东西……啊哈！会找地方，往袖子上掉……你也是个瞎眼睛！掉，就往那个穿绸穿缎的身上掉！往我这掉也是白……穷跑腿子……”
他擦净了袖子，又向他头顶上那块天空看了一会儿，才重新走路。
板墙下的蟋蟀没有了，有二伯也好像不再跳板墙了。早晨厨子挑水的时候，他就跟着水桶通过板门去，而后向着井沿走，就坐在井沿旁的空着的碾盘上。差不多每天我拿了钥匙放小朋友们进来时，他总是在碾盘上招呼着：
“花子……等一等你二伯……”
我看他像鸭子在走路似的。
“你二伯真是不行了……眼看着……眼看着孩子们往这儿来，可是你二伯就追不上……”
他一进了板门，又坐在门边的木樽上。他的一只脚穿着袜子，另一只的脚趾捆了一段麻绳；他把麻绳抖开，在小布片下面，那肿胀的脚趾上还腐了一小块，好像茄子似的脚趾，他又把它包扎起来。
“今年的运气十分不好……小毛病紧着添……”他取下来咬在嘴上的麻绳。
以后当我放小朋友进来的时候，不是有二伯招呼着我，而是我招呼着他。因为关了门，他再走到门口，给他开门的人也还是我。
在碾盘上不但坐着，他后来就常常睡觉。他睡得就像完全没有了感觉似的，有一个花鸭子伸着脖颈啄着他的脚心，可是他没有醒，他还是把脚伸在原来的地方。碾盘在太阳下闪着光，他像是睡在圆镜子上边。
我们这些孩子们抛着石子和飞着沙土，我们从板门冲出来，跑到井沿上去，因为井沿上有更多的石子。我把我的衣袋装满了它们，我就蹲在碾盘后和他们作战，石子在碾盘上“啪”！“啪”！好像还冒着一道烟。
有二伯闭着眼睛忽然抓了他的烟袋：
“王八蛋，干什么……还敢来……还敢上……”
他打着他的左边和右边，等我们都集拢来看他的时候，他才坐起来。
“……妈的……做了一个梦……那条道上的狗真多……连小狗崽也上来啦……让我几烟袋锅子就全数打了回去……”他揉一揉手骨节，嘴角上流下笑来，“妈的……真是那么个滋味……做梦狗咬啦呢……醒啦还有点疼……”
明明是我们打来的石子，他却说是小狗崽。我们都为这事吃惊而得意，跑开了，好像散开的鸡群，吵叫着，展着翅膀。
他打着呵欠：“呵……呵呵……”在我们背后像小驴子似的叫着。
我们回头看他，他和要吞食什么一样，向着太阳张着嘴。
那下着毛毛雨的早晨，有二伯就坐到碾盘上去了。杨安担着水桶从板门来来往往地走了好几回……杨安锁着板门的时候，他就说：
“有二爷子这几天可真变样……那神气，我看几天就得进庙啦……”
我从板缝往西边看看，看不清是有二伯，好像小草堆似的，在雨里边浇着。
“有二伯……吃饭啦！”我试着喊了一声。
回答我的，只是我自己的回响——“呜呜”的在我的背后传来。
“有二伯，吃饭啦！”这次把嘴唇对准了板缝。可是回答我的又是“呜呜”。
下雨的天气永远和夜晚一样，到处好像空瓶子似的，随时被吹着随时发着响。
“不用理他……”母亲在开窗子，“他是找死……你爸爸这几天就想收拾他呢……”
我知道这“收拾”是什么意思：打孩子们叫“打”，打大人就叫“收拾”。我看到一次，因为看纸牌的事情，有二伯被管事的“收拾”了一回。可是父亲，我还没有看见过。
母亲向杨厨子说：
“这几年来，他爸爸不屑理他……总也没在他身上动过手……可是他的骄毛越长越长……贱骨头，非得收拾不可……若不然……他就不自在。”
母亲越说“收拾”我就越有点害怕，在什么地方“收拾”呢？在院心？管事的那回可不是在院心，是在厢房的炕上。那么这回也要在厢房里！是不是要拿着烧火的叉子？那回管事的可是拿着。我又想起来小哑巴，小哑巴让他们踏了一脚，手指差一点没有踏断。到现在那小手指还不是弯着吗？
有二伯一面敲着门一面说着：
“大白……大白……你是没心肝的……你早晚……”
等大白狗从板墙跳出去，他又说：
“去……去……”
“开门！没有人吗？”
我要跑去的时候，母亲按住了我的头顶：“不用你显勤快！让他站一会儿吧，不是吃他饭长的……”
那声音越来越大了，真是好像用脚踢着。
“没有人吗？”每个字的声音完全喊得一平。
“人倒是有，倒不是侍候你的……你这份老爷子不中用……”母亲的说话，不知有二伯听到没有听到。
但那板门暴乱起来：
“死绝了吗？人都死绝啦……”
“你可不用假装疯魔……有二，你骂谁呀……对不住你吗？”母亲在厨房里叫着，“你的后半辈吃谁的饭来的……你想想，睡不着觉思量思量……有骨头，别吃人家的饭？讨饭吃，还嫌酸……”
并没有回答的声音，板墙隆隆的响着，等我们看到他，他已经是站在墙这边了。
“我……我说……四妹子……你二哥说的是杨安，家里人……我是不说的……你二哥，没能耐不是假的，可是吃这碗饭，你可也不用委屈……”我奇怪要打架的时候，他还笑着。
“有四兄弟在……算账咱们和四兄弟算……”
“四兄弟……四兄弟屑得跟你算……”母亲向后推着我。
“不屑得跟你二哥算……哼！哪天咱们就算算看……哪天四兄弟不上学堂……咱们就算算看……”他哼哼的，好像水洗过的小瓦盆似的没有边沿的草帽切着他的前额。
他走过的院心上，一个一个地留下了泥窝。
“这死鬼……也不死……脚烂啦！还一样会跳墙……”母亲像是故意让他听到。
“我说四妹子……你们说的是你二哥……哼哼……你们能说出口来？我死……人不好那样，谁都是爹娘养的，吃饭长的……”他拉开了厢房的门扇，就和拉着一片石头似的那样用力，但他并不走进去。“你二哥，在你家住了三十多年……哪一点对不住你们？拍拍良心……一根草棍也没给你们糟踏过……唉……四妹子……这年头……没处说去……没处说去……人心看不见……”
我拿着满手的柿子，在院心滑着跳着跑到厢房去。有二伯在烤着一个温暖的火堆，他坐得那么刚直，和门旁那只空着的大坛子一样。
“滚……鬼头鬼脑的……干什么事？你们家里头尽是些耗子。”我站在门口还没有进去，他就这样的骂着我。
我想：可真是，不怪杨厨子说，有二伯真有点变了。他骂人也骂得那么奇怪，尽是些我不懂的话！“耗子”？“耗子”与我有什么关系！说它干什么？
我还是站在门边，他又说：
“王八羔子……兔羔子……穷命……狗命……不是人……在人里头缺点什么……”他说的是一套一套的，我一点也记不住。
我也学着他，把鞋脱下来，两个鞋底相对起来，坐在下面。
“你这孩子……人家什么样，你也什么样！看着葫芦就画瓢……那好的……新新的鞋子就坐……”他的眼睛就像坛子上没有烧好的小坑似的向着我。
“那你怎么坐呢！”我把手伸到火上去。
“你二伯坐……你看看你二伯这鞋……坐不坐都是一样，不能要啦！穿了它二年整。”把鞋从身下抽出来，向着火看了许多工夫。他忽然又生起气来……
“你们……这都是天堂的呀……你二伯像你那大……没穿过鞋……哪来的鞋呢？放猪去，拿着个小鞭子就走……一天跟着太阳出去……又跟着太阳回来……带着两个饭团就算是晌饭……你看看你们……馒头干粮，满院子滚！我若一扫院子就准能捡着几个……你二伯小时候连馒头边都……都摸不着哇！如今……连大白狗都不去吃啦……”
他的这些话若不去打断他，他就会永久说下去：从幼小说到长大，再说到锅台上的瓦盆……再从瓦盆回到他幼年吃过的那个饭团上去。我知道他又是这一套，而这很使我起反感，使我讨厌他，我就把红柿子放在火上去烧着，看一看烧熟是个什么样。
“去去……哪有你这样的孩子呢？人家烘点火暖暖……你也必得弄灭它……去，上一边去烧去……”他看着火堆喊着。
我穿上鞋就跑了，房门是开着，所以那骂的声音很大：“鬼头鬼脑的，干些什么事？你们家里……尽是些耗子……”
有二伯和后园里的老茄子一样，是灰白了，然而老茄子一天比一天静默下去，好像完全任凭了命运。可是有二伯从东墙骂到西墙，从扫地的扫帚骂到水桶……而后他骂着他自己的草帽……
“……王八蛋……这是什么东西……去你的吧……没有人心！夏不遮凉，冬不抗寒……”
后来他还是把草帽戴上，跟着杨厨子的水桶走到井沿上去，他并不坐到石碾上，跟着水桶又回来了。
“王八蛋……你还算个牲口……你黑心哩……”他看看墙根的猪说。
他一转身又看到了一群鸭子：“哪天都杀了你们……一天到晚呱呱的……他妈的若是个人，也是个闲人。都杀了你们……别享福……吃得溜溜胖……溜溜肥……”
后园里的葵花子，完全成熟了，那过重的头柄几乎折断了它自己的身子。玉米有的只带了叶子站在那里，有的还挂着稀少的玉米棒。黄瓜老在架上了，褐黄色的，麻裂了皮，有的束上了红色的带子，母亲规定了它们：来年做为种子。葵花子也是一样，在它们的颈间也有的是挂了红布条。只有已经发了灰白的老茄子还都自由地吊在枝棵上，因为它们的内面完全是黑色的子粒，孩子们既然不吃它，厨子也总不采它。
只有红柿子，红得更快，一个跟着一个，一堆跟着一堆。
好像捣衣裳的声音，从四面八方传来了一样。
有二伯在一个清凉的早晨，和那捣衣裳的声音一道倒在院心了。
我们这些孩子们围绕着他，邻人们也围绕着他，但当他爬起来的时候，邻人们又都向他让开了路。
他跑过去。又倒下来了。父亲好像什么也没做，只在有二伯的头上拍了一下。
照这样做了好几次，有二伯只是和一条卷虫似的滚着。
父亲却和一部机器似的那么灵巧。他读书看报时的眼镜也还戴着，他叉着腿，有二伯来了的时候，我看见他的白绸衫的襟角很和谐地抖了一下。
“有二……你这小子浑蛋……一天到晚，你骂什么……有吃有喝，你还要挣命……你个祖宗的！”
有二伯什么声音也没有。倒了的时候，他想法子爬起来，爬起来他就向前走着，走到父亲的地方他又倒了下来。
等他再倒了下来的时候，邻人们也不去围绕着他。母亲始终是站在台阶上。杨安在柴堆旁边，胸前立着竹帚……邻家的老祖母在板门外被风吹着她头上的蓝色的花。还有管事的……还有小哑巴……还有我不认识的人，他们都靠到墙根上去。
到后来有二伯枕着他自己的血，不再起来了，脚趾上扎着的那块麻绳脱落在旁边，烟荷包上的小圆葫芦，只留了一些片沫在他的左近。鸡叫着，但是跑得那么远……只有鸭子来啄食那地上的血液。
我看到一个绿头顶的鸭子和一个花脖子的。
冬天一来了的时候，那榆树的叶子，连一棵也不能够存在，因为是一棵孤树，所有从四面来的风，都摇得到它。所以每夜听着火炉盖上茶壶咝咝的声音的时候，我就从后窗看着那棵大树，白的，穿起了鹅毛似的……连那顶小的枝子也胖了一些。太阳来了的时候，榆树也会闪光，和闪光的房顶、闪光的地面一样。
起初，我们是玩着堆雪人，后来就厌倦了，改为拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束着绳子，杨安给我们做起来的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窝里面跑，往厨房里面跑。我们打着它，终于使它习惯下来，但也常常兜着圈子，把我们全数扣在雪地上。它每这样做了一次，我们就一天不许它吃东西，嘴上给他挂了笼头。
但这它又受不惯，总是闹着，叫着……用腿抓着雪地，所以我们把它束到马桩子上。
不知为什么有二伯把它解了下来，他的手又颤颤得那么厉害。而后他把狗牵到厢房里去，好像牵着一匹小马一样……
过了一会儿出来了，白狗的背上压着不少东西：草帽顶，铜水壶，豆油灯碗，方枕头，团蒲扇……小圆筐……好像一辆搬家的小车。有二伯则夹着他的棉被。
“二伯！你要回家吗？”他总常说“走走”。我想“走”就是回家的意思。
“你二伯……嗯……”那被子流下来的棉花一块一块的沾污了雪地，黑灰似的在雪地上滚着。
还没走到板门，白狗就停下了，并且打着，他有些牵不住它了。
“你不走吗？你……大白……”
我取来钥匙给他开了门。
在井沿的地方，狗背上的东西，就全都弄翻了。在石碾上摆着小圆筐和铜茶壶这一切。
“有二伯……你回家吗？若是不回家为什么带着这些东西呢！”
“嗯……你二伯……”
白狗跑得很远的了。
“这儿不是你二伯的家，你二伯别处也没有家。”
“来……”他招呼着大白狗，“不让你背东西……就来吧……”他好像要去抱那狗似的张开了两臂。
“我要等到开春……就不行……”他拿起了铜水壶和别的一切。
我想他是一定要走了。
我看着远处白雪里边的大门。但他转回身去，又向着板门走了回来。他走动的时候，好像肩上担着水桶的人一样，东边摇着，西边摇着。
“二伯，你是忘下了什么东西？”
但回答着我的只有水壶盖上的铜环……咯铃铃咯铃铃……
他是去牵大白狗吧！对这件事我很感到趣味，所以我抛弃了小朋友们，跟在有二伯的背后。
走到厢房门口，他就进去了；戴着笼头的白狗，他像没有看见它。
他是忘下了什么东西？
但他什么也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照样在背上和胸上压着他。
他开始说话的时候，连自己也不能知道我是已经向着他的旁边走去。
“花子！你关上门……来……”他按着从身上退下来的东西，“你来看看！”
我看到的是些什么呢？
掀起席子来，他抓了一把：“就是这个……”而后他把谷粒抛到地上。
“这不明明是往外撵我吗……腰疼……腿疼没有人看见……这炕暖倒记住啦！说是没有米吃，这谷子又潮湿……垫在这炕下炀几天……十几天啦……一寸多厚……烧点火还能热上来……暖！……想是等到开春……这衣裳不抗风……”
他拿起扫帚来，扫着窗棂上的霜雪，又扫着墙壁：
“这是些什么？吃糖可就不用花钱？”
随后他烧起火来，柴草就着在灶口外边，他的胡子上小白冰溜变成了水，而我的眼睛流着泪……那烟遮没了他和我。
他说他七岁上被狼咬了一口，八岁上被驴子踢掉一个脚趾……我问他：“老虎，真的，山上的你看见过吗？”
他说：“那倒没有。”
我又问他：“大象你看见过吗？”
而他就不说到这上面来。他说他放牛放了几年，放猪放了几年……
“你二伯三个月没有娘……六个月没有爹……在叔叔家里住到整整七岁，就像你这么大……”
“像我这么大怎么的呢？”他不说到狼和虎我就不愿意听。
“像你那么大就给人家放猪去啦吧……”
“狼咬你就是像我那大咬的？咬完啦，你还敢再上山不敢啦？”
“不敢，哼……在自家里是孩子……在别人就当大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……为此哭过一些……好打也挨过一些……”
我再问他：“狼就咬过一回？”
他就不说狼，而说一些别的：又是哪年他给人家当过喂马的……又是我爷爷怎么把他领到家里来的……又是什么五月里樱桃开花啦……又是“你二伯前些年也想给你娶个二大娘”……
我知道他又是从前那一套，我冲开了门站在院心去了。被烟所伤痛的眼睛什么也不能看了，只是流着泪……
但有二伯瘫在火堆旁边，幽幽地起着哭声……
我走向上房去了，太阳晒着我，还有别的白色的闪光，它们都来包围了我；或是在前面迎接着，或是从后面迫赶着我站在台阶上，向四面看看，那么多纯白而闪光的房顶！那么多闪光的树枝！它们好像白石雕成的珊瑚树似的站在一些房子中间。
有二伯的哭声更高了的时候，我就对着这眼前的一切更爱：它们多么接近，比方雪地是踏在我的脚下，那些房顶和树枝就是我的邻家，太阳虽然远一点，然而也来照在我的头上。
春天，我进了附近的小学校。
有二伯从此也就不见了。